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Путешествие в страну, которой еще нет 


(Роман) 
Всеволод Иванов 


(Продолжение) 
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Встревоженное, утомленное и белое лицо. Шурочки, более чем когла- 
либо похожее (это сравнение осталось у Павликова с детства) на засаха- 
ренную клюкву, ясно показывало, что она желает говорить с братом долго, 
серьезно, может быть, так, как она не разговаривала ни разу. Ему стало 
даже несколько жалко ее. Жалость эта была б еще сильней, если б не раз- 
дражал топорщившийся здесь же Рентулич, которому давно уже Павликов по- 
ручил иные, более важные дела, нежели утешать женщин! 

Он поднял глаза. Высоко над долиной стремился пик Али-Магом, важ- 
ный и смешной, будто те изношенные веники, которые на шесте украшают 
огороды. 

— Лучше бы тебе заседать,— сказала быстро и обиженным голосом 
Шурочка,— лучше бы тебе, Сергей, заседать в залах академий. 

— Прекрасный же день, Шурочка! 

— Прекрасный. 

— Ноу тебя такое лицо, как будто ты убеждена, что подобных этому 
дней ты не встретишь более. Я всегда в такие дни вспоминаю детство. 

— Детство, — прервала она недовольно.— Детства у людей больше не 
будет. Вот про меня... Мне кажется, что я шагнула прямо в старость. 

— Кто этому поверить может'!.. 

Однако и Рентулич и Катя безмолвно, страстно и растерянно ‹согла- 
шались с ней. Преодолевая жалость свою к сестре, Павликов заговорил 
быстро: 

— Ты желаешь говорить только о себе или о других, Шурочка? 

— Я желала бы сказать тебе о всех нас... 

— И еще? 

— И еще о маме, Сережа. 

— И еще о маме? Говори. 

Она поспешно передала ему содержание телеграммы. Ей казалось, и он 
верил ее тревоге что Агриппина Степановна чувствует себя хуже и чго 
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напрасно они ее покинули... ее лучше всего вылечить присутствием сына и 
дочери... и невестки тоже! 

— Кому это непонятно! — закончила Шурочка с возмущением. 

—щ Всем, всем понятно, — подхватил Павликов,— сколько она претер- 
пела, трудно и думать! И теперь еще ее заставляем страдать. Да, ты говоришь 
больные истины, чрезвычайно тяжелые истины... 

— Еще далеко не все решено, Сережа? 

— Да. А как мы можем решить все? Иногда мы спокойно и верно рабо- 
таем громадный, длинный год, а иногда спотыкаемся на каждом шагу. Поду- 
май, сейчас мы предпринимаем задание на пять лет, в котором между про- 
чим совершенно до неузнаваемости будет преобразована долина Тба... 

Шурочка указала рукой на пик Али-Магом. 

— Целы ли твои три пары лыж, Сережа? 

— Три пары лыж? Да, целы. 

—щ Ты, сколько мне помнится, всегда утверждал, что Тбинским перева- 
лом можно во всякое время года, если не бояться обвалов, пройти на лыжах. 

— При наличии опытного проводника? Утверждал. 

— Ты опытен, Сережа. 

—- Ну, какой я проводник!.. Солнце сияет на снегах... У меня один 
глаз... Нет, я плохой проводник, сестрица. 

Он скромно прислонился к скале. Скала гладкая и теплая, и ему поду- 
малось, что совсем не плохо бы скользить сейчас на лыжах через пропасти, 
удивляя и других и себя. А как приятно взять рукой горсть холодного снега 
и провести ею по лицу! 

— Мы решили, что ты обязан немедленно доставить и нас и себя по ту 
сторону гор, Сережа. 

Павликов сердито оттолкнулся от скалы. 

— Шурочка! Правильно ли я тебя понимаю: ты, скрывавшаяся от меня 
все последние дни, настойчиво желавшая жить здесь, вдруг требуешь, чтобы 
я увел вас отсюда. Откуда появились такое требование и желание? Ты 
должна быть откровенной вполне, дабы я не подумал чего дурного. 

— А что ж ты можешь подумать дурного? 

—- Не влияют ли на тебя баптисты... 

— На меня? 

— Влиять могут не прямо, а косвенно. 

Она рассмеялась. 

— Ты столь мало знаешь меня, Сережа? 

— Мало. 

— Ты вырос вместе со мной. 

— И я узнал сейчас, что напрасно не интересовался твоими идеалами. 

Она потупилась угрюмо и упрямо, и Павликов подумал, что ее не так- 
то легко заставить взять обратно ‘свои требования и жалобы. 

— Мы желаем, чтобы ты увел нас отсюда, — повторила она. 

«Не мог ли Корсаков поступать так, как он поступил, для того, чтоб 
она побежала из долины и в бегстве своем увлекла брата? И поступил ли 
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Корсаков по уговору с баптистами?» — думала она. Невозможно! При всем 
отвращении к Корсакову, она верила ему. Пусть он горячий и пылкий чело- 
век, который любит женщину только, как самку... Ее плечи и руки горели. 
Большого напряжения стоило ей разглядеть и понять, что Павликов (несмот- 
ря на то, что он хвастал отличным состоянием своего тела) стоял перед ней 
серый, истомленный, издерганный и негодующий. Ей захотелось быть более 
кроткой. Слезы навернулись у нее на глазах. 

— Я прощу... — сказала она. 

— Вот, ты даже просишь, сестрица. Странно. А кто-то, не помню уже, 
успел мне передать, и я порадовался за тебя, что ты любима, что ты чуть 
ли не собираешься выйти замуж. Все радовались и завидовали твоему 
счастью... А теперь ты бежишь,— сказал он горько и © горечью услышал: 

— Да, хотя и меня любят, хотя из-за меня ссорятся и душегубствуют. 

— Душегубствуют? Соперничают? 

— Да. Я могу выбирать... 

— Тогда торопись. Выбор, Шурочка, в нашей долине весьма ограничен. 

Он посмотрел на Рентулича и отвернулся. 

— Ссорятся? Кто же бы мог здесь из-за тебя ссориться? Душевное со- 
стояние жителей долины мне известно. Не в совершенстве, но... Не Цитовский 
и не Корсаков ли из-за тебя душегубствуют? Они?.. Я не люблю, как тебе 
известно, Шурочка, говорить о незнакомых мне людях, но в данном ‹лучае 
с полной ответственностью я заявляю, что они негодяи! Если тебе нужно, я 
могу сказать более ясно... более фактами... 

Он опять мельком посмотрел на Рентулича. Тот покраснел. 

— Все же остальные души бери, Шурочка! 

Шурочка вяло развела руками и качнулась. 

— Я пробовала взять, но они скользят, как мокрый камыш меж паль- 
цев... И вообще, я будто закладка, выпавшая из книги и подхваченная 
ветром. 

— Почему так оказалось, Шурочка? 

—- Оказалось, что я боюсь жизни, и мне пора домой. Мне даже не 
только пора, но мне необходимо домой. Немедленно! И мама... 

— Мы уходим в четверг. В три часа утра, а сегодня уже вторник. 

— Яне могу ждать до четверга, Сережа! 

— Ты ребенок, Шурочка. Почему ты не можешь ждать до четверга? 

От его слов она почувствовала некоторую бодрость. 

— Если б ты, Сережа, хотя помог нам перевалить через пропасти. Ты 
быстро затем сможешь возвратиться к своей работе. 

-—- А если меня завалит снегом? Кто будет продолжать работу? 

— Нужно жалеть старость, Сергей. 

— Чем я обидел старость? 

— Я тебе говорю о состоянии мамы, а ты... я ей сейчас же пошлю те- 
леграмму, что мы возвращаемся... сейчас!.. 

Она вытерла тонкой и сухой своей ладонью раскосые свои глаза. Жест 
этот, ребяческий и неловкий, растрогал Павликова. Он сказал ласково: 
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— Перестань, Шурочка... 

— Ты на меня не сердись, Сережа. Я обещаю тебе впредь быть хоро- 
шей и крепкой. 

— А разве ты теперь слаба, Шурочка? 
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Шурочка обрадованно тормошила Катю, Рентулича погладила по 
бороде. 

— Вы не должны, Катя, сопротивляться, когда я буду высказывать Пав- 
ликову перед от’ездом все, что ему необходимо понять. 

— Яи без тебя, Шурочка, многое понимаю. Все, что необходимо для 
налаживания производства в этой долине, мною проделано. 

— А людей ты понимаешь? 

— Производство строится людьми и благодаря людям. 

— Нет! Основное наше несчастье, родовое, из-за которого произошла 
вся эта размолвка, то, что наша семья чересчур книжна, и я более всех. 
Как я могла ехать в долину! И горы, и камни, и это озеро, и нечистоплотные 
и горячие люди перепутали мою душу... Возвращение отсюда будет для меня 
целебно... Что поделать, если я уже городской житель и для меня даже дача, 
как джунгли?..— Она оборвала себя, оглянулась, и несказанно была изум- 
лена своими словами, и так как ей было стыдно того, что она сказала, то 
она, комкая фразы, закончила:— И вот... я решила... остаток своей жизни 
отдать и тебе, Сережа, и вам, Катя... остаток городской своей. жизни. 
Я должна научиться дивно стряпать, стирать и шить. Я комнатный человек. 
Вот например, какое твое любимое кушание, Сережа? 

Павликов задумался. 

— Любимое? — Хлеб. 

— Я буду печь тебе отличный хлеб. 

— Для этого есть пекарни. 

Катя порывалась тоже что-то сказать, но Шурочка отстранила ее. 

— Дайте мне высказать, Катя. Мы — твои друзья, Сережа, мы все! 
И как мы понимаем все происходящее здесь? Мы понимаем так, что мы, 
дачники, приехали сюда и вмешались нагло в чужие дела, в дела Сожи и 
его жены. Мы напутали... И теперь нам в первую очередь необходимо изви- 
ниться. Подожди строить возмущенную физиономию! Да, извиниться перед 
Сожей и его семьей. Не говоря о нас, ты, Сергей, ведешь себя возмутительно. 
Я не касаюсь твоих дел с рабочими, где ты, по моему скромному мнению, 
'оступаешь совершенно партизански... 

— Я согласен: плановость сейчае необходима более, чем когда-либо! 

—щ Ну, вот видишь, Теперь и ты согласился со ‘мной. Но, приехав сюда, 
прожив больше недели, ты не удосужился нанести хотя бы пятиминутный 
визит Соже и его жене. Подожди, подожди!.. Ты судишь по сплетням, но я 
уверяю тебя, что Ульяна Михайловна прекрасная и добрейшая женщина. Она 
измучилась в этой дурацкой долине, где муж ее неустанно бурил впролол- 
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жение трех лет— и все бесцельно. А теперь ему грозит увольнение... 
А у нее пропала молодость! 

— Молодость? — ухмыльнулся Павликов. 

— Молодость!.. Стоит ли над этим смеяться? Ты ученый, Сережа, ты 
как будто профессор и если не уважаешь себя, то хотя уважай людей, кото- 
рые чтут твою ученость. 

— Я всегда ему об этом твержу — воскликнула Катяя— и теперь вы 
чрезвычайно удачно об’яснились с ним, Шурочка. Вы правильно сказали, я 
их не люблю и не совсем согласна с вами, но мы обязаны извиниться перед 
всеми Сожами. Извиниться и уехать... 

Павликов тронул Катю за плечо. 

— Разве и ты, Катя, возвращаещься в Тифлис? 
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Рентулич рассматривал черепки недавно разбитого им кувшина. Шурочка 
подошла к нему и, указывая на черепки, спросила тихонько: «Из-под моло- 
ка?» Рентулич также тихонько и ‹ грустью ответил: «Кабы из-под моло- 
ка!»—«Да, вы удачно заметили...» И они смущенно посмотрели друг на друга. 

— Мне важно уйти сегодня, сейчас, к вечеру,— услышали они голос 
Кати. Я предполагала, что могу дотерпеть до четверга, а, прослушав, что 
говорит Шурочка... и я готова даже к лыжам! 

— Ноу нас всего три пары лыж, Катя. 

— На сегодня, Павликов, нам и нужно только три. 


84 


Катя старалась быть твердой, легкой и решительной. 

— Мне, тебе и Шурочке,— сказала она. 

Ей хотелось встать рядом с Рентуличем и попытаться так же, как и он, 
сосчитать носком черепки, перекинуться незначительными фразами с Шу- 
рочкой, уметь показать свою независимость и беспечность. Но и Рентулич, 
если присмотреться к нему, был багров, и борода его от смущения была 
потна. 


Павликов хмыкнул. 
— А завтра разве понадобятся четыре пары? 


— Сегодня три. 
Шурочка указала на зеленое пятно у подножия пика, которое в долине 


называли «Коровьей полянкой». Воздух был чист, и можно было разглядеть 
голые ветви громадного дуба, проход среди скал к пропастям, теперь зава- 
ленных снегом, из-под которого торчал кусок коричневых и каменных перил. 

—щ Наиболее опасно,— сказала Шурочка,—- перевалить через снежный 
обвал возле полянки и моста, но я думаю, мы его успеем миновать еще до 


заката, Сергей. 
— Если поторопитесь. 
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Он ‘стремительно упал на край обрыва. Все ахнули. Указывая вниз обе- 
ими руками и не поднимая головы, он глухо прокричал: 

— Наклонитесь! Ниже!!. Видите? 

Ниже, на одной из петель, которые описывала тропа вокруг Желтой 
скалы, поднимался вверх караван, груженый толстыми и короткими тру- 
бами. Караван этот шел, минуя землянку, со взрывчатыми веществами, и 
тени каравана, падающие на землянку, были низки и расплюснуты. Впереди, 
на маленьком коне, ехал Ядко, рабочий, с длинными седыми усами и с корот- 
кой челюстью, похожей на гребень. От вышки навстречу каравану неслись 
гриветственные крики. Одежды курдов, пестрые и лохматые, неистово раз- 
вевались по ветру. Курды хохотали, и блеск их зубов, казалось, озарял всю 
долину. Курды были довольны и своей аккуратностью, и своими конями, и 
тем, что они так искусно утащили трубы, что прикреплявший стальные 
тросы к дубу на «Коровьей полянке» инженер Сожа ничего не заметил. 

Павликов откинулся и уселся прямо на желтую и пахучую пыль тропы. 
Он хохотал ве неподвижным лицом, чуть-чуть приоткрыв рот: 

— Хо-хо-хо!.. Сам завидую себе, Рентулич, что живу в такой прекрас- 
ной стране... Хо-хо-хо-!!. Сам себе!.. 
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Рентулич молчал. 

— Или вы необыкновенно глубоко убеждены, Рентулич, что мы 
обязаны извиниться перед Сожей? 

— Думал я, думал... 

— И что же вы придумали, глубокоуважаемый Матвей Осипович? 

Рентуличу хотелось сказать, что ерундой оказались те, как бы правиль- 
ные и непреклонные мысли, с которыми он пришел, ерундой от слов Павли- 
кова к Шурочке: «А не могли ли баптисты подкупить тебя?»... Ему было 
стыдно, что он не расспросил Цитовского и Корсакова об их планах и наме- 
рениях и вместо этого бродил вокруг да около Кати, с которой ему так и не 
удавалось говорить впрямую. Поэтому он сказал так коротко, как и сам 
не ожидал: 

— Лучше всего прекратить подобную ошибку немедля! Кто знает, если’ 
мы действительно действуем по-партизански... 

— То-есть вне плановости? Так говорит Шурочка. 

— Да, говорю,— со злостью, опять ее охватившей, ответила Шурочка. 

Рентулич вцепился в бороду, вынул потную руку, сложил кулак и кула--. 
ком погладил себя по шее. Павликов захохотал. 

— Так вы за плановость, Рентулич? 

— Именно. 

— И ты, Катя, и ты, Шурочка? 

— Да. 

— Ия. 

— Но мы не додумались еще до того, граждане, чтобы планово уничто-. 
жать дураков. Но что поделаешь, раз вы за плановость! 
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—щ Следовательно, ты согласен? — спросила Шурочка торопливо. Она 
устала от разговора, от труда, с которым она старалась угадать мысли Пав- 
ликова. Согласие его несколько ее обидело, так как, идя сюда, Шурочка 
пассчитывала, что разговор будет более тяжелым, более длинным. 

Павликов рассматривал руки свои, выпачканные в пыли. 

—щ Что поделаешь, если вы, трое самых близких мне людей и более 
жизненноопытные, признали, что нам лучше извиниться перед Сожей. Кроме 
того, как я догадываюсь, вы предполагаете, что рабочие, из уважения к 
моим старым военным заслугам, умолчат о моем постыдном пребывании 
здесь, а вы всегда можете сказать, что меня с вами не было. Комиссия только 
разведет руками и — плюнет. Дорогие мои, выдумка ваша блестяща и упоя- 
тельна, но она годна для поэтов, для театра, но в жизни... 

Он хмыкнул, вскочил. 

— Итак вы остаетесь в долине, Рентулич? 

—щ Повидимому остаюсь. 

— Возвращаетесь к бантистам? 

—щ Говорят, стада они распустили без меня и коновалы у них отвра- 
тительные... 

— Как не распустить стада! Где много пастухов, там овцы постоянно 


без шерсти. 
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Тяжелый и странный поход по снегам обвалов пугал Шурочку, но она 
готова была его принять как искупление и боязливо радовалась и ему и тому, 
что Павликов согласился. «Она любит и уважает своего брата!» Она спро- 
сила с уважением и деловито: 

— Мне можно собрать вещи, Сергей? Мы берем самое необходимое, 
остальное нам дошлют. В частности ты возьмешь свое одеяло,— оно теплое, 
напоминает Америку... 

—щ Мое одеяло? 

— То-есть твой плед... лыжи... 

Павликов резко сунул руки в карманы, насупился. Всегда вот так полу- 
чается: если он говорит ласково, то люди его вежливость принимают как 
слабость. Но в данном случае его еще смущало одно: злой умысел или неряш- 
ливость и наивность увлекли Шурочку? Если злой умысел, он обязан найти 
злодеев; если наивность, то почему он раньше не заметил и не перевоспитал 
сестру? 

—- Да ты видала караван, Шурочка? 

—щ Видала. 

— Ивы, Рентулич? И вы, Катя? 

— Да. 

— А почему мне не видать, Павликов, я наблюдательна. 

На жаре, когда часы в кармане раскалены, как уголь, вынутый из 
костра, глупо и смешно говорить с такими наивными людьми, как Шурочка 
или Катя. Но Рентулич! Рентулич его возмущал. 
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— Итак, вы находите, что ‘сварные трубы нам не нужны уже, Рен- 
ТУЛИЧ? 

— И отлично, что не нужны,— вмешалась Катя. 

Катя забавно морщила веселый и плоский свой лобик. Она тоже, как 
и Шурочка, любила плед, привезенный Павликовым из Америки. Плед этот, 
похожий на тигровую, а также на козью шкуру, был величественен и упитан. 

— Мой плед я в числе прочих вещей отдал курдам за перевозку труб, 
Шурочка. Они все-таки понимают толк в добротном материале. А теперь 
Рентулич утверждает, что мы напрасно привезли трубы.... 

Шурочка вспыхнула. 

—.- Ты отдал плед? 
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Сверху, плечо к плечу по узкой тропе спускались: Ядко седоусый, с под- 
бородком, похожим на гребенку; Карабевицкий; хилый постоянно вытирав- 
ший мокрые губы и низенький; по колена им востроголовый и рыжий Руб- 
нись. Увидав Павликова, они заулыбались. «Да, они любят Павликова— 
подумала Катя,— и он их любит, но это б ничего, если б не Шурочка, ко- 
торую только раздражи...» А Шурочка точно раздражилась нестерпимо. 
Она знала, что Павликов немедленно начнет говорить высоким агитацион- 
ным своим голосом, привставать на цыпочки и одергивать тужурку— и 
здесь его не остановить ни семьей, ни домом, ни женой. 

Павликов привстал, одернул тужурку. 

— Вы хотите сказать, Ядко, что караван у вышки? 

— Так точно... И также насчет взрывчатых... 

Павликов возвысил свой голос так, как будто его должна была слышать 
эся долина. 

— Кашевар Карабевицкий, где ты потерял ногу и с какого года у тебя 
протез? 

Карабевицкий посмотрел на ногу и неохотно ответил: 

— Протез с двадцать первого... А потерял я ее под Уфой. А в чем 
тут дело-то? 

Павликов кинулся к седоусому Ядко, рано утром сегодня выбранному 
предзавкома: 

— Где тебе посекли пальцы, предзавкома Ядко? 

— Полковники порубали их вдоль Перекопа,— ответил Ядко, закру- 
чивая свои усы. Он не в пример скромному Карабевицкому гордился своими 
ранами. 

— А где тебе, Рубнись, дали семь колотых ран и с какого времени 
у тебя болезни? 

Востроголовый Рубнись ответил: 

— Я так полагаю, и все солидаризируются со мной, что семь колотых 
ран и олну огнестрельную получил я все на той же Висле, на которой я еще 


таки буду стоять! 
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Навликов отдал распоряжения о нитроглицерине. Рабочие, все так же 
1'лечо к плечу, по узкой тропе, наиболее кратким путем, направились к 
землянке. Рентулич смотрел им вслед. Лицо у него было смущенное и за- 
думчивое. 

— Спросил я их о ранах, Рентулич, не для целей воззвания, а для того, 
чтобы вы их слова записали в известный вам доклад. 

Он указал вниз, туда, откуда доносились голоса трех спускающихся, 
и добавил: 

— Они вот никак не думают, что я могу удрать из долины!.. 

— Плакат, опять плакат! — воскликнула Шурочка.— Если тебе так 
злесь любо, то ты можешь остаться здесь на всю зиму и весну... Но нас ты 
обязан проводить через снег сегодня же... 

Павликов тяжело вздохнул. 

—щ Ты, подобно твоему брату, многословна, Шурочка.— Он повернулся 
к Рентуличу.— Я согласен с вашей мыслью, Рентулич; мы не будем свари- 
вать труб — это хлопотливо и суетно. Мы просто вольем в скважину взрыв- 
чатое. Мы разворотим всю Желтую скалу, чорт ее дери, вместе с домом 
Сожи, но нефть хлынет! 

Шурочка поняла его вздох: его угнетает глупость, наивность людей, 
которые не понимают его шуточной манеры разговора. 

— Итак, ты не поведешь нас, Павликов? 

— Не поведу, Шурочка. а 


Он сказал с наслаждением: 

— Твоя надежда на мое бегство и весь ваш план, сентиментальный и 
вычурный, насчет обмана комиссии указывает только на то, что вы весьма 
мало уверены в моих знаниях. Здесь есть нефть! Именно... 

Шурочку всегда раздражало его любимое словечко, так умилявшее маму, 
«именно». Что именно? Когда именно? «Именно» вылезало всегда, когда 
ее хотели обидеть, обделить, изувечить. «Всегда — думала она, — что бы при 
посторонних людях’ особенно подчеркнуто он обращался с ней, как с ю- 
дивой или мелкой преступницей! Он не об’яснял ей ничего толком, а выки- 
дывал это тупое и бесцветное: «именно». Тиская сухими своими ручонками 
голубой шарфик, подаренный Ульяной, она хотела сказать ему одну какую-, 
нибудь резкую и до-нельзя обидную фразу, но как только она начала го- 
ворить, ее подхватил горячий поток гнева, слез, обид и лжи, которую она 
никак не могла удалить от себя и которая вязала фразу за фразой, как бы 
пытаясь оправдаться в многословии. Ей хотелось, чтобы все сказанное было 
и правдиво и великолепно, чтобы могло мгновенно лишить брата той уничто- 
жительной самоуверенности и наглости, которая всполошила всю долину!. 
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— Ты маниак, ты совершеннейший маниак,— говорила она, быстро 
шагая перед ним взад и вперед, — ты способен даже дойти до того, что мо- 
жешь меня обвинять, что я в заговоре с баптистами. Ты сам создал этот за- 
говор. Зачем ты приехал в долину? Зачем ты впутался в чужие дела? Зачем 
ты,-—- я буду откровенна так же, как и ты со мной,— зачем ты дрался 
с баптистом? я не знаю как его зовут... Все известно это, и все тебя 
укрывают. Тебе кажется плохой выдумкой, что мы тебя хотели увести от- 
сюда?.. Лучше пусть тебя судит твой партийный суд, чем тебя будут судить 
здесь баптисты! Понял? Смеяться ты мог надо мной только. А не лучше 
бы сообразить, что баптисты привяжут тебя к хвостам тех вот курдских 
коней, которые везли сюда твои дурацкие трубы; везли, везли и не успели 
привезти, как они уже оказались непригодными, и ты решил спустить нитро- 
глицерин!.. Привяжут к хвостам и погонят коней в разные стороны... а мы 
должны будем страдать и раскаиваться всю жизнь, что не уговорили тебя, 
героя, отсюда уехать. Может быть, все возможно — тебе поставят памятник 
в Тифлисе и поставят еще на том месте, где тебя разорвали курдские кони, 
и никто не поймет, что ты загубил и себя и нас всех!.. Подхваченный и 
несомый твоими цифрами и твоей статистикой, посредством которой ты 
думаешь перестроить всю Азию, окружающую тебя, ты ничего не замечаешь. 
А цифры, как метель под окном, промелькнут в твоей голове и ничего не 
оставят тебе кроме холода. Ты хоть посмотри на Катю. На кого она стала 
похожа? Ты скажешь и еще приподнимешься на цыпочки, что она ‹ветла 
и радостна, но ведь это же последние усилия, с которыми она бережет свою 
свежесть, на них и страшно и противно смотреть,— она увянет в один 
час... Мы все только и знаем, что заботимся о тебе, а ты называешь эту 
долину долиной дураков,— в этом вся твоя благодарность и все твое вели- 
колепие диалектического твоего мышления! Ты говоришь: ах, Шурочка, 
боюсь я, что ты с баптистами. Да, я с баптистами, если против них стояг 
такие, как ты. Да, они меня подкупили хотя бы тем, что ясно намекают 
всюду, что смогут понять кем и как убит... 

— Ты больна, Шурочка, ты совсем больна,— сказал Павликов. 

— Я больна тобой. 

—щ Значит и ты повинна зместе со мной в убийстве баптиста... 

— Он признался, он признался — кинулась с плачем Шурочка к Рен- 
туличу. Рентулич смотрел в землю. Она провела пальцами по своим мокрым 
и теплым глазам. Она хотела сказать: поднимите на своего командира воз- 
уиущенные глаза свои, Рентулич, и, не сказав ни слова, высоко вздернула 
худенькие плечи и кинулась по тропе вниз. Голубой шарфишко, подаренный 
Ульяной, зацепился за камень — и остался там! Катя сняла шарфик, ском- 
кала и растерянно опять положила его обратно. 

— Нужно бы вернуть ее, Павликов‚,— проговорила Катя, зная, что 
вернуть Шурочку сейчас невозможно. 

— Попробуй! 
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Но Шурочку действительно нельзя было вернуть, и она сама понимала 
это и сама мучилась этим. Она мучилась тем, что ушла раньше времени. 
если б она побыла там еще минуту, она бы раскаялась, и все было бы ула- 
жено. Она хотела досадить Павликову и желание это не смогла победить 
н себе! Она понимала и ей было стыдно, что она наговорила много такого, 
во что не верила, и, самое главное, она не верила, что Павликов мог убить 
баптиста. Она оскорбила брата, который хотя и партизански, но исполнял 
очень большое, тяжелое и важное дело, могущее в случае удачи быть благо- 
деянием тысячам людей. Она не только сама, но она уговорила Катю и 
Рентулича защищать Сожу и его жену, которых ни она, ни Катя, ни Рен- 
тулич не уважали и не ценили. И теперь она спускалась по тропе прочь от 
дома Сожи! Вернуться ни в дом Сожи, ни к Павликову она не могла! Она 
идет к баптистам,— решила она горестно. 

Да, она пойдет к баптистам, они христиане, они примут странницу, 
сна идет к ним за помощью и исполнением своих надежд. 

«Каких надежд, на что она может надеяться?» — спрашивала она себя. 
Она миновала землянку, развалины, спустилась на берег озера и направи- 
лась дорогой, которая, затейливо виляя, шла по высокому берегу озера 
к баптистскому селению. Дорога узкая, гладкая, синяя, словно бы выстру- 
ганная ножом в скалах, не походила ни на дороги степного Казакстана, ни 
на проселки России. Игрушечная она какая-то! Легко бы, казалось, итти 
по такой дороженьке. Кто-то впереди пел весело и грубо: 

Ясну соколу быть пойманному, 
Обескрыленному, 
Во неволе. 

Добру молодцу во солдатушках 
Помирать 
В чистом поле... 

А молодушке — во слободушке... 

— Ульяна Михайловна! — крикнула Шурочка. 

Ульяна обернулась. 

— Догоняйте! — крикнула она, не останавливаясь. 

И Шурочке вдруг подумалось, что брат видал у нее на плече голубой 
знарф и не взбрело ли ему в голову, что она подкуплена этим голубым шар- 
Фиком. Мысль эта была и нелепа и глупа, но Шурочку как-то странно по- 
трясла, обессилила, и она остановилакь, и как только она остановилась, так 
тотчас же почувствовала, что шла она чересчур быстро и что ей необходимо 
гередохнуть и Ульяну Михайловну ей не догнать. Она приложила руку к 
труди. Перламутровые пуговочки на ее беленькой кофте были удивительно 
горячи. Небо было, как пылающий ‘костер, оранжевое и быстрое. Ей стало 
страшно. Она посмотрела на озеро. Дорога плотно шла по краю обрыва. 
Озеро лежало в метрах пяти от нее, внизу, окаймленное узкой и темной, 
«ак приводной ремень, полоской песка. Воды были неподвижны, наполненные 
какой-то прозрачной темнотой и приятным холодком. Не отрывая глаз, 
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смотрела она на озеро. «Красиво, не правда ли?» — раздался возле ее плеча 
наглый и круглый голос Ульяны. И тогда Шурочка внезапно вытянула вперед 
руки (так их вытягивают, как она видала в кинематографе, пловцы при ны- 
рянии) и шагнула вперед. Ей хотелось и досадить брату и Ульяне Михай- 
ловне, которая, видя, что ее не догоняют, возвратилась и пристает. Ей 
подумалось еще (как и в детстве залазила под кровать): «Вот брошусь, до- 
сажу, все пожалеют и помирятся!» Последним неприятным ее ощущением 
было то, что ветер вздернул ее юбки — и ей стало стыдно-стыдно... Огром- 
ные теплые круги, цветом своим похожие на цвет нефти, пронеслись над 
ней, вокруг нее, в груди узкой полосой рванулась острая свистящая тяжесть, 
чем-то похожая на песок, который был по берегу озера... «Тащите меня!»›—- 
закричала было она, но вода неслась на нее отовсюду. 

Ульяну Михайловну сопровождали предоельсовета и еце два мужика. 
Предсельсовета пришел к ней посоветоваться и пригласить ее в селение 
побеседовать с виноградарями, которые болтают такие глупости, что их 
и не учтешь! Предсельсовета заметно был испуган, и теперь, когда он увидал, 
что девушка бросилась в воду, что нет вокруг ни лодки, ни спуска к озеру. 
он уже перепугался окончательно и стоял, дрожа и крестясь. 

— Как же быть-то, как же!..— кинулся он к Ульяне. 

—щ Придется вернуться,— сказала она спокойно и даже как-то обра- 
дованно. 
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Рентулич осуждал Шурочку. «Если это — не долина дураков, — думал 
он смятенно,— то долина недоразумений во всяком случае». Нет, недоста- 
точно они, передовые люди страны, сплотились! Вот хотя бы Катя... Но 
Катя держала себя с достоинством: громадная бабочка с желтыми полосками 
на крылышках летела мимо нее, села на какую-то травинку, схожую с ча- 
совой стрелкой, а Катя смотрела на бабочку с презрением. Кажется Катя 
кое-что начала понимать в общественности и в общественном долге. 

— Итак, Рентулич? 

М. О. Рентулич ответил твердо: 

—щ От влияния солнца, полагаю, бродил я бессмысленно по свету и. 
в долине, особенно в последние дни, выводы. делал, побуждаемый личными 
моими чувствами. 

Рентуличу больше всего не хотелось, чтобы командир сказал ласково 
и вежливо: «Помилуйте, какие чувства!» Нужно, чтобы командир признал его. 
падение, осудил и выправил. А Павликов сказал: 

— Помилуйте... 

И Рентулич запылал. Он поднял руки, с бороды его сыпалась пыль, он: 
вопил, изливая свое раскаяние: 

—щ Неточные выводы, товарищ! 

— Почему неточные? 

— С кем, как не с вами прошли мы сквозь стены аптеки? С кем тащили 
мы за собой на танке великое множество полок и пузырьков? И не я ли пел 
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ту песню, которую переняло от меня капиталистическое население долины? 
И я не стыдился того, что научил их этой песне... 
Он запел было: 


Ясну соколу быть пойманному, 
Обескрыленному... 


Борода попала ему в рот, он закашлялся, умолк, но затем опять за- 
говорил, уже повернувшись к Кате: 

—щ Обратите внимание, что мы шли в танке и одновременно пели эту 
песню. И поляки бежали перед нами громадными испуганными ‘стадами. 
И вот Варшава встала перед нами, и текла перед нами Висла. И что вы 
думаете, товарищи? Весь фронт пел со мной вместе. И шли поезда, напол- 
ненные пленными поляками, и машинисты пели вместе со мной. А теперь 
кто поет эту песню? 

Он поник головой и направился вверх. 

— Да, стыдно мне за тебя, Мотька Рентулич! 
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—щ Прекрасный человек, — глядя вслед ушедшему Рентуличу, сказал 
Павликов,— дивный человек! И даже трогательна его напыщенность, тем 
более нам известно, что напыщенность, перейдя в быт, часто становится 
удобной и полезной. Разговор с ним всегда наполняет меня гордостью, Катя. 

Катя ответила с горечью: 

-— Может быть... Очень может быть! Но надо сказать, что мне сейчас. 
Павликов, неприятно и страшно. 

— Почему же тебе страшно, Катя? 

Кате хотелось бы еще поговорить о Шурочке, об Агриппине Степа- 
новне, о Тифлисе, но она понимала, что разговор этот впустую. 

—щ Я одна— ответила она быстро. 

Павликов подумал, что теперь, когда Рентулич растроган, огорчен и 
жаждет труда, все эти его чувства можно употребить весьма полезно. Пав- 
ликов нравоучительно, намеренно сказал: 

— Одиночество нам, Катя, часто просто необходимо. Оно конденсирует 
нашу смелость. Следует быть одинокими, но не больше трех дней. 

И здесь она подлинно поняла свое одиночество. Она-то знает, что. 
значит одиночество в нашей жизни! И чтобы не пугать себя надолго, едва 
Павликов скрылся, она сказала как могла весело: 

— Одиночество? Необходимо? Но при одиночестве всегда выползают 
мыши, а есть ли, хотела бы я знать, человек, который не боится мышей? 
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Она долго сидела одна. Ей думалось, что мимо, возвращаясь с вышки. 
пройдут Рентулич или Шурочка. Ей противно было вернуться в духан. 
Камни словно горели вокруг нее. Она с горьким наслаждением наблюдала, 


——_ дц ыы Щ——8ыы—ы—ыы—ы—ыы———————ы—ыы—= о ——————ыыыыыыы=——= 


Ады —— 


16 ВСЕВОЛОД ИВАНОВ 





как солнце жжет ее руки и ноги ее без чулок. «Вот и пускай сожжет,— 
думала она раз одиночество, вот и пускай сожжет». Жаркая прозрач- 
ность, окружавшая ее, медленно превращалась в матовую. Звуки: падающий 
по склону камешок; листья кустарников, созревшие и звоном дающие знать 
о своем созревании и жажде ветра; пыль тропы, заливающая следы людей — 
все это исчезало и глохло. Одиночество плотно обняло ее, так, как ни разу 
не обнимал ее муж. 

И внезапно из матовости одиночества встала перед ней запыхавшаяся 
Ульяна. 

— Катя, милая! Павликов наверху? 

И Катя с горечью подумала: вот она, Катя, относилась как будто 
‹ пренебрежением к Ульяне Михайловне! А пройдет немного — день, два, — 
и Ульяна будет относиться к ней с пренебрежением! Кате стало обидно, 
и она тотчас же вспомнила все дурные поступки Ульяны: манеру выпытывать 
о Павликове, о его любви к матери, о семействе; о том, что и на чем они 
елят; откуда родители у Пазликова... Катя раздраженно ответила: 

— Достаточно вам выпытывать у меня. Отстаньте! Мы с вами больше 
незнакомы, Ульяна Михайловна. Вы низкий и пустой человек! 

—щ Дорогая Катя, некогда заниматься мотивами, по которым мы стали 
вдруг незнакомы. Сейчас нам необходим Павликов! 

— Так точно, — подтвердил предсельсовета испуганно и торопливо. 

Катя оказала, ‘предсельсовета. 

— Если нужен, поищите. 

— Да вы поймите...- начала было Ульяна. 

Катя передразнила ее: 

— Да, я все давно поняла. Вы быстры, ищите! Ступайте к вышке, 
= развалинам... к лешему наконец!.. 

Ульяна Михайловна с силой схватила ее за подбородок, подняла ее 
лицо кверху и сказала раздельно и зло: 

— Ия! И вы! Все мы предупреждали эту глупышку: с любовью 
осторожней. 

Катя тщетно пыталась освободить лицо из ее пальцев. 

— Надоели мне любовные истории... 

Ульяна с’язвила: 

— Верю! 

Катя вырвалась. 

— Зачем вы лапаетесь, мерзкая?.. 

— Я желала, чтобы вы услышали... 

— Я все, все слушала... 

—щ Даже то, что Шурочка бросилась в озеро? 

Ульяне только и хотелось того, чтобы Катя сама побежала за Пав- 
ликовым. Катя бежала вверх смешно и высоко поднимая ноги в сандалиях 
с неимоверно широкими и скользкими подошвами. Ульяна сказала бапти- 
стам, сопровождавшим ее и предсельсовета: 

— Ступайте к лодке, сейчас Павликов туда явится. 
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Баптисты ушли. Предсельсовета охал и жаждал отдохновения, но по- 
явившийся Павликов увлек его за собой. 

От озера доносились крики. 

— Может быть, простынями, если нет сетей! — кричала Катя возле 
духана. Голос у нее был пронзительный и ребячий. Заскрипели весла, раз- 
далось ловящее: «Правей, левей!» Кто-то нырял и, вынырнув, дышал с ка- 
шлем. Ульяна побывала в доме. Дом был пуст. Она постояла на крыльце. 
В низкой каменной ограде, среди заржавленных труб и разбросанных скатов 
колес ходила белая < желтым курица. Ульяна покрошила ей хлеб. Послы- 
тался топот. У крыльца, на сивом длинноногом коне, в плоском седле (по- 
добранном вместе с Ульяной после меньшевистского бегства) она увидала 
Богдана Власова. Конопатое лицо его было бледно. 

— Никита-то Гурьич,— сказал он быстро, не слезая с коня,— фельд- 
шерскими знаньями обладает.— Он несколько раз вытер рукавом рубахи 
потное свое лицо и опять забормотал: 

—щ И открыл он фельдшерскими своими знаньями, что не упал Ани- 
хим-то, а убит. 

—Щ Слезай,— сказала Ульяна. 

Власов послушно слез. 

— Ты его порешил? 

— Я, ответил Богдан. 

— За что? 

— За тебя,— также быстро ответил он. 

Ульяна прыгнула в седло, хлестнула коня. 

Богдан опустился на крыльцо, ослабел, дышать ему было тяжело и гла- 
зам смотреть больно. 

— Бедный я, бедный! — сказал он и заплакал. Курица подошла и ле- 
тонько клюнула его в сапог. Он погладил ее, и она ласково собрала ' и распу- 
стила жолтые с белым свои крылья. 
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— Сторонись! — услышала она. 

Она натянула поводья. Конь остановил бег свой. 

Из-за поворота вышел с кольтом в руке Ядко. 

— Наше вам с кисточкой,— сказал он,— однакоже поворачивайте 
назад и спуститься можете, когда пройдет’ мимо вас нитроглицерин. 

— Воруете? . 

Ядко щелкнул предохранителем. 

—щ Поворачивайте! 

— Приказ Сожи о полном свертывании работ читали? 

— А наш приказ общего собрания о полном развертывании читали? 

— Плюю. | 

— Он направил на нее темное дуло. 

—- Поворачивайте, иначе вместе с конем под откос. 


\расшал новь, № + 
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Она начала пятить коня. 

Конь храпел и норовил подняться на дыбы. 

— Сытых коней имеют баптисты,— заметил Ядко. 

Она остановилась. 

— Отойди еще дальше. 

Едва только рабочие пронесли бидоны со взрывчатом, и Ядко опустим 
чорное дуло, Ульяна ударила коня по морде, конь взвился и ринулся вниз. 

Ядко пригладил усы, сплюнул: 

— Но насколько красива и ловка, настолько же и противореволю-- 
ционна, ребята! 
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Рентулич, отправив взрывчатое к вышке, влекомый жаждой работы,. 
вспомнил, что вчера еще НПавликов просил. его узнать, чем заняты сейчас. 
Корсаков и Цитовский, и если болтовней, то насколько вредна их болтовня. 
Поэтому М. О. Рентулич направился в баптистское селение. У дома Е. Е. Вла-. 
сова толпились баптисты, но как только они увидали Рентулича, они тотчас. 
же закрыли ворота. Остался только тот старичок, который столь ревностно- 
и долго караулил виноградник Сожи и фамилию которого и облик с таким 
трудом вспоминал недавно Рентулич. Рентулич решил сказать ему то, что: 
он должен был ему сказать тогда, три года назад: 

— И зачем ты, дедушка, без дела валандаешься и смущаешь человече-- 
ство капиталистическими намеками? 

Старичок ухмыльнулся: 

— А вы все меряете, землемеры, меряете? Винограднички наши ме-- 
ряете? Догорает керосин-то в лампе. 

— Какой керосин? 

— Ав Росеи, сказывают, так мужички с вами разговаривают: керосину’ 
з лампу мало нальют, когда вы на разговоры придете, вот он быстренько. 
и выгорит, а как он выгорит, так вас и бить начинают, землемеров-то!... 
И все по морде бьют, все по морде!.. 

Рентулич отстранил старичка. 

— Небо заслоняешь, гражданин! 

— На небо разве сбираетесь? 

— В кооператив, — ответил Рентулич,— за справками. 

Кооператив был заперт. Горбатый и курносый кассир в толстовке и’ 
в валенках сидел на перилах крыльца и курил громадную глиняную трубку 

— Заперт? 

— А зачем ему быть открытому? — ответил кассир, с такой силой 
затягиваясь, что угли посыпались из трубки, словно из самовара. 

— Где же покупатели? 

— Покупатели размышляют. 

— Над чем же они размышляют? И где они размышляют? 

— Где размышляют? У Власова размышляют, а над чем... 
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Кассир так затянулся, что если б кооператив был деревянной стройки, 
то неминуемо должен был бы сгореть от искр. 

— Я не покупатель. Я не знаю, над чем размышляют. Ты его спроси — 
и кассир указал на старичка Никиту Гурьича. Старичок хихикнул. 

— Шутники, шутник! — пропищал он и, низко раскланявшись, пошел 
прочь. 

— Правление необходимо переизбрать! 

— Переизбирали,— меланхолически согласился кассир. 

— И сельсовет! 

— Ну, и сельсовет за одно! 

— И все виноградное и прочее хозяйство. 

— Вот после этого тебя и шмякнут,— вздохнул кассир, выбил трубку 
о каблук, высморкался громко, зевнул и спустился ниже, на скамейку. — 
Направлялся бы ты к своим стадам, Мотя, а то ведь вдруг вспомнят: еврей. 
ты никак Мотя, и христа ты на дереве распял совершенно неслраведливю- 
и подло. 

Рентулич поднес к его носу кулак. Кассир плюнул на кулак. 

— Ты на меня физической силой не действуй, Мотька. Ты на меня 
уговором. А на уговор ты неспособен, так как ты дурак. 

Со скорбью покинул Мотька кассира. 

Он прав, этот горбатый и завидущий кассир, но нет у Мотьки времени, 
чтобы говорить речи. 

Низенький домик в три окна с жестяной вывеской «Почтово-телеграф- 
ное отделение» встал перед ним. В окне он увидал зава и телеграфиста, 
большого своего друга Еропку-механика. Еропка был лыс, розов всегда, 
всегда весел и суетлив. Сейчас же он встретил Мотьку испуганно и на все 
его расспросы отвечал: 

— Нету у меня марок и линия повреждена обвалом. И телеграмм вам, 
гражданин, нету. 

И у телеграфиста так же, как и у кассира и старичка Никиты, он не 
добился причин, их смущавших и тревоживших. Чорт знает что!.. Может 
быть, он, Мотька Рентулич, действительно глуп! Ведь факты налицо: Цитов- 
ского и Корсакова не поймал, баптисты зловредно шушукаются, и колья 
блестят у них за оградами, и, кто знает, не коней ли они готовят для той 
цели, о которой кричала Шурочка? 

Селение сытое. Вдоль улицы блестят крашеные рамы окон, и стекла во 
всех рамах целые и вымытые. Баптистские бабы, степенные, целомудренные, 
работящие, возвращаются с виноградникюв. Скрипят арбы — тоже степенно, 

достоинством и с насмешкой над глупым Мотькой Рентуличем. 

— А Сожа где? — спросил Рентулич у Еропки-механика.—- Про Сожу 
‚ы смеешь ответить? 

— Сожа, а также его два друга с утра еще уехали на Коровью 
полянку. 

— Ну, так и я туда поеду, лысая твоя душа, Еропка! Я уже на пороге 
раскаяния к твоей дружбе. 
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Еропка поник лысой своей обруганной головой. 

— Если бы я имел марки, то я бы чувстовал себя лицом государствен- 
ным, — ответил он скорбно.—-И еще вот что скажу я тебе... 

Но Рентулич не слышал его: в клубах благовонной пыли, свистя и 
негодуя, размахивая руками и головой, бежал он на Коровью полянку. 
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На Коровьей полянке рос лохматый столетний дуб, возле дуба бил 
ключ, напоминавший очертаниями своими коровий глаз, отчего и полянка 
приобрела свое название. Был здесь водопой, и остатки пастушеских ко- 
стров напомнили Рентуличу: его недавнее прошлое. У дуба уныло дышал 
сивый конь под плоским седлом, а по ту сторону’ полянки стояла неболыная 
группа людей, среди’ них были Сожа, его жена, Корсаков и баптисты. Над 
ключом склонился Цитовский, смачивая водой свой затылок. Сумерки над- 
вигались на долину. От вершины дуба к ‘пику Али-Магом висел трос, быстро, 
на глазах Рентулича выпрямляющийся. Рентулич с негодованием и с восхи- 
1цением посмотрел на этот трос. Он подумал об Ульяне: «Смела баба, как 
не признаешь, смела! В хорошие бы руки такую активную бабу». Он зало- 
мил голову. Высоко над ним, на одном из утесов пика ворошился, натягивая 
трос, человек в развевающейся бурке, похожий на птицу. Человек накло- 
нился и крикнул что-то вниз, в долину. Шапка упала у него с головы, и все 
долго смотрели, как падала шапка, ныряя. Она шлепнулась на синий снег, и 
Обеззвучное ее падение почему-то сильно разозлило Рентулича. Он подбежал 
к Цитовскому. 


Цитовский не удивился, не испугался, он только набрал полные при- 
горшни воды и сунул туда потный свой носик. 


— Жалко, обратно не в состоянии поднимать, — сказал он, указывая 
на трос, — а то бы лучше уехать нам отсюда, Мотька! 


Рентулич простер руку свою над пригоршней Цитовского. 

—щ Выплесни воду. | 

— А зачем мне выплескивать воду, Рентулич? 

— Вы-ыплесни-и во-оду-у!|. 

Цитовский выплеснул. 

— Ну, а дальше? 

— А дальше я спрошу тебя: почему вы не каетесь?.. 

— В чем же нам каяться? 

— Ах, тебе не в чем каяться? 

— Моя душа чиста. 

— Ты говоришь с ответственностью, Цитовский? 

— А когда я говорил без ответственности? Думается мне, что ты 
обязан, Мотя, перед нами покаяться. И, по секрету тебе скажу, необыкно- 
венно тобой недовольны баптисты, и если мы походатайствуем, то они могут 
тебя простить и принять в свою семью... 


—————ы——————————ыщШ—щШЙЫыПыПыПыПиШП83——————————ыыы[ЙЩы[ыы5ы5щ5[—_ 
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Носик у Цитовского был чистый, солидный и самоуверенный, и Рентулич, 
широко размахнувшись, ударил его в этот многозначительный нос. Цитов- 
ский пискнул, присел и дискантом рассыпался: 

— Убей меня, убей меня, убей!.. 

Рентуличу стало стыдно, он быстро повернулся. Сивый конь под плоским 
седлом смотрел на него. Он отвязал коня, взгромоздился. 

— Куда? — услышал он голос Ульяны. 

Он сломил ветку дуба, стегнул коня и ускакал. 
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Вернемся несколько назад. 

Скачка на сивом коне по сухой и пустынной долине к дубу на Коровьей 
полянке доставила Ульяне неиз’яснимое удовольствие. Возле полянки ее 
встретили Корсаков и Цитовский. Они кипятили на костре чайник, и со зло- 
радством Цитовский сказал ей: 

— А с тросом-то не получается, не выходит, баптистов пригласили, 
а они на обвал отказались итти ЛОВИТЬ «легкость»! 

Ульяна выпрямилась в седле, посмотрела на Корсакова. 

— Шурочка утопилась, Корсаков. 

Корсаков обмер. Цитовский поспешил принять у ней коня. Они прошли 
на полянку. Здесь спорили баптисты и Сожа. 

— Они боятся? — спросила Ульяна. 

— Конечно, опасно, что и говорить, — ответил Сожа. 

Несколько пар узких лыж лежало перед баптистами. Снега обвала 
плотно подходили к. полянке. По скалам пика Али-Магом карабкались люди 
в бурках. Они готовили «легкость». 

— Глупости, — сказала Ульяна. Чего‘ж думать, темнеет уже. 

Она схватила первые попавшиеся на глаза.лыжи, кинула их на снег. То 
приятное и порхающее чувство удовлетворения собой, которое она испытала 
з скачке сюда, опять охватило ее. Снег ее и свежил и грел. 

—- Кидай! — громко и весело закричала она вверх. Ее поняли, приго- 
товились. На пути ее попадалось много трещин, и снег был чудовищно рыхл. 
Она быстро дошла до черных теней, которые падали. от скал пика. «Лег- 
кость» вяло шлепнулась у ее ног и зарылась в снег. Она начала перебирать 
бечевку, и скоро стальная петля троса легла на ее плечо. Она двинулась 
обратно. Итти теперь стало значительно тяжелей, трос путался среди 
ног, и с каждым шагом лыжи ее глубже ухедили в снег. 

— Встречай! — крикнула она Соже. И тогда Л. И. Сожа бросился 
к ней. На полянку она вышла усталая, злая. Мучительно ныло плечо, и ко- 
лоло сердце. 

Цитовский сказал, указывая на лыжи: 

—щ Если смелому человеку, так легко же на них по ту сторону гор 
уйти. 

Ульяна собрала все лыжи, подтащила их ‘к дубу и топором в три 
взмаха превратила их в щепы. Никто ей ничего не сказал. 
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Цитовский вспомнил про ключ и решил смыть огорчение, причиненное 
зловредным уничтожением последней надежды на бегство, вызванное его не- 
уместной болтливостью. «Ну, чтобы промолчать тебе про лыжи» — думал он, 
поливая затылок. И вот здесь-то и прибежал Рентулич и вместо того, чтобы 
утешить приятеля, нанес ему оскорбление уже физическое и несмываемое 
никакими ключами. 


99 


На складах пика Али-Магом беседовали члены синдикатской комиссии 
т. Н. Тавчавадзе и проф. А. Содман. Неподалеку от них под руководством 
молодого геолога Р. Голикова натягивали трос рабочие шоссейной команды. 
Солнце закатывалось. Долина погружалась во мрак. Проф. А. Содман сказал 
задумчиво: 

— Извините меня, но я никак не думал, что путешествие наше столь, 
я бы признался, страшно. 

Темные бездны простирались под его старческими глазами. Он не видал 
ни дуба на Коровьей полянке, ни самой долины. Он жалел, что согласился. 
Н. Тавчавадзе ответил ему: 

— Ничего! Бывает еще страшней! — и он легонько ногой тронул пле- 
теную корзину с прикрепленными к ней блоками. В этой корзине должна 
была спуститься синдикатская комиссия. Несомненно, красивее было б прой- 
ти по перевалу на лыжах, но, во-первых, ни Н. Тавчавадзе, ни тем более 
проф. А. Содман ни разу не ходили на лыжах, а во-вторых, не было провод- 
ников. От пухлых и шумных снегов, перемещающихся по пропастям, несло 
свежестью и запахом золы, поднятой ветром с костра... Н. Тавчавадзе жалко 
было С. Павликова, молодого и талантливого ученого, который (как не 
трудно было это понять по путаным телеграммам Л. Сожи} вмешался в дела 
нефтеразведок и со свойственной ему горячностью многое напутал... Р. Го- 
ликов прервал его размышления: 

— Разрешите сигнализировать о нашем спуске? Ночь тепла, и я боюсь, 
не угрожают ли нам поутру новые обвалы... 

— Сигнализируйте. 

Проф. А. Содман натягивал рукавицы, благодаря которым спускающиеся 
думали сдерживать скольжение корзины, да и полезно это и на случай того, 
что если блоки лопнут и корзина рухнет... Но о последнем опасении 
проф. А. Содману не сказали... Н. Тавчавадзе было поручено партией беречь 
научные силы республики, и он, как мог, берег их! Проф. А. Содман едва 
лишь узнал об от'езде С. Павликова, сам выразил желание немедленно ехать 
в долину. Он поднял воротник барашкового своего пальто, нарочно для сего 
случая вынутого и вытрясенного заботливой и удрученной супругой. Пальто 
все еце пахло нафталином. 

— Спускаем? 

— Готово. 

Проф. А. Содман, сложив крест-накрест ручки свои в громадных рука- 
вицах на коленях, зажмурив глаза, хотя вокруг и без того стемнело, — 


ЗИВВИЕЛЕТИУЫНЕНЕИТЕЕИЕЕЕЕЕТЕРЕЕИ ИЗ ЕЛИ ВЕНЕ ЕО 
ПУТЕШЕСТВИЕ В СТРАНУ, КОТОРОЙ ЕЩЕ НЕТ 23 








мысленно представлял рельеф долины. Он был уверен, что ему осталось 
жить на свете весьма недолго, и он желал последним этим путешествием 
локазать, что книга его «Кавказские нефтяные местонахождения» не лжет 
и если не бессмертна, то долговечна. Но ему не хотелось думать или вернее 
он не мог думать, что книга его устарела и что у него уже нет сил пере- 
‘писать ее вновь на основании свежих данных. 

Корзина спускалась медленно. Блок скрипел. Все, кроме проф. А. Сод- 
мана, крепко держались за стальной трос. Холод обнял их. Темные шумы 
снегов походили на прибой. 

И вдруг в лицо им пахнул мягкий ветер долины. 

Они заработали руками быстрей. Заговорили. Канат показался им даже 
тоньше и теплей. Блок весело повизгивал, напоминая балующуюся собачонку. 
Они увидали внизу костер. Костер был плоский. Они отпустили руки, и лишь 
‚один Н. Тавчавадзе не убирал с каната рукавиц. Облегчение овладело ими. 
Они никак не думали, что опасность, или вернее чувство поисков равно- 
весия, которое овладело ими при спуске, столь сладостно. Проф. А. Содман 
сказал бодрым голосом: 

—щ Некоторым образом мы испытали путешествие... 

— Чего? — не поняв, спросил его Н. Тавчавадзе. 

— Не чего, а куда,— ответил обстоятельно проф. А. Содман, но ему 
не дали договорить: нежно зашуршали вдоль корзины ветви дуба, несколько 
‘рук схватило их. 
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Раныше чем приступить к изложению событий, последовавших за при- 
-ездом синдикатской комиссии, мы возвратимся к тому моменту, когда Рен- 
тулич, ударив Цитовского и раскаиваясь в этом, ускакал на сивом коне, а 
Цитовский остался у ключа, и к нему подбежала Ульяна, а за ней Корсаков. 
Корсаков обеспокоенно Закрутился возле `Цитовского: 

— Надо было б спросить, откачали ее или безрезультатно? 

Цитовский стонал. 

Корсаков обратился к Ульяне: 

— Хоть бы вы меня во-время полюбили, что ли. А то я и ее загубил 
‚и себя. Техника мною владеет, любовная техника. С’ест она меня! 

— И у девушки оказалось много техники. 

— Какой? 

—щ Техники верности. 

— Кому? 

— (Самой себе. 

Корсаков вспылил. 

— Ну, и оставайтесь вы все при своей верности, а я к баптистам 
‚переселюсь. 

— Нас покидаете? 

— Ясно. 

— Пора. 


——_---- 
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— И никогда я к вам не возвращусь, не думайте. 

— Я знаю. 

Она засмеялась. Корсаков остановился, обернулся. 

—щ Беспечный вы человек, Ульяна Михайловна. 

— А вы еще более беспечны. Вы хотите скрыться у баптистов. Ваше- 
дело. Мы вас не связываем и не привязываем... 

— ЕВще бы привязали! 

— Но есть другой человек, который вас все-таки к нашему делу’ 
пришьет. 

— Цитовский? 

—щ Нет, Навликов. 

— Павликов меня не знает, а если что и слышал от вас, то вы, Ульяна. 
Михайловна, известная пустомеля. 

Ульяна опять засмеялась круглым и ясным своим смехом. 

— Я? Нет. Он вас знает более крепко и более близко. 

— По чему? 

— По танку. 

— По какому такому танку, Ульяна Михайловна? 

— Корсаков, вы, кажется, читали воспоминания моего мужа, поскольку` 
собрались даже из-за НИХ... 

— Не отрицаю воспоминаний. Горжусь! 

—- Командира помните?.. 

Корсаков нагло посмотрел в пухлые ее губы, щелкнул языком. 

— Напрасно вы меня не полюбили. Это бы нас крепче связало, чем. 
выдуманный вами бред. Да, бред и демагогия. 

— Милый Корсаков, а вы найдите Павликова и пристально посмотрите: 
в его ЛИЦО. 

Корсаков махнул рукой и завернул за скалу. Ульяна вернулась к дубу. 
Она верила и знала, что Корсаков вернется. Она была довольна тем, что. 
сберегла последнее свое знание для крайнего случая, и так как Корсаков: 
решит, что она ведает еще большим, чем то, что она сказала, что она, может: 
быть, даже в сговоре с Павликовым и некоторым образом его сообщник и. 
соглядатай... Корсаков вспомнит кое-что из своего прошлого и настоящего, 
разговорчики с баптистами... она ясно представила испуг на лице Корсакова. . 
его взлохмаченную сивую фигуру... И когда Сожа спросил ее, где же Корса- 
ков, то она ответила, что Корсаков скоро вернется. 


101 


— Сигнализировать пора,— показал ей Сожа список сигналов, при- 
крепленных и сброшенных вместе с «легкостью». Он спешил. Им владело 
угнетенное состояние, и он думал, что приезд комиссии решит многое и 
развеет в нем эту тоску и стремительное нежелаемое желание. Они порав- 
нялись с Цитовским. Он сидел скрючившись, зажав обеими руками голову 
и закрыв глаза. 
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— Ну, убивайте же,— завопил он,— убивайте, троглодиты, сутенеры 


каменного века! 
Сожа наклонился к нему. 
— Ты поразительно суетный, Цитовский. Ну, обругал тебя Мотька, 


так `что же с него взять? Это же местный сумасшедший. 

— Не обругал, а ударил. 

Он открыл вздувшийся нос. Ульяна захохотала. 

— А, так вы бережете друзей,— вскочил Цитовский— вы факелы 
больше бережете, чем друзей. 

— Какие факелы? 

Цитовский визжал, брызгая слюной, ‘размахивал руками, коротенькими 
своими ногами. 

— Пусть дьявол сигнализирует этими дурацкими факелами... 

— Вас трудно понять, Цитовский. 

Цитовский визжал, брызгая слюной, размахивал руками, коротенькими 
своими ногами. 

— Сигнализировать! А кто Мотьку подослал? Вы подослали. Понял я 
теперь все ваши комбинации... Но, товарищи! Чтобы старого Цитовского 
ча такую лавочку поймать, так будьте покойны. Недаром у меля, как тро- 
нутая папироской, грудь ныла... Но вам в пепельницу меня не обратить, 
сколько бы вы папирос об меня ни гасили. 

Ульяна дотронулась до его щеки и сочувственно спросила: 

— Рентулич вас? 

— Рентулич,— с некоторой уже гордостью ответил Цитовский. 

— В скулу? 

— Довольно меткие у вас определения, Ульяна Михайловна! 

Цитовский, удивляясь, сам чувствовал, что гордость его возрастает 
и крепнет. Ему было уже приятно чувствовать себя мучеником, приятно, 
что он не зря приехал в долину, что он перешел какой-то рубеж, и что 
лыжи сломаны — и то отлично... 

— За что? Он подозревает, что я говорил с баптистами и высказал 
им предположения, что Павликов — землемер, колхозник, строитель соци- 
ализма в данной долине и большими полномочиями покрытая личность. Они 
встревожились, и они правы. Я еще и не то расскажу им... Да, война так 
война! Довольно с меня гражданского мира... Я... 


Сожа прервал: 
— А мне кажется, что с такими разговорами нужно осторожно... 


В теперешнее время лучше не обсуждать событий и людей, а принимать 
их. В этом плане я предупреждал... 
— И ты на меня, Сожа. Он предупреждал. Кого ты предупреждалт 


Жену, к примеру, предупреждал? 
Ульяна хохотала. Сожа посмотрел на нее недоуменно и ответил: 
— Предупреждал и жену. 
— Предупреждал? 
— Да. 
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— Но директивы о подобном распространении она мне дала, а никто 
другой! 

Сожа смутился. Ульяна щелкнула легонько Цитовского по носу: 

— Директивы тем и ценны, милый Цитовский, что их исполнять нужно 
‚аккуратно и не всегда правильно, а как бы задевая плечом. Вот вы жаждете 
гражданской войны... 

Цитовский уныло опустился на камень: 

— Я раздумал. Нельзя ли меня хоть одного обратно поднять по про- 
золоке? Мне пора в Москву! 

— Конечно, можно,— ответила Ульяна ласково,—- но зачем вам бе- 
жать, Цитовский? Вас здесь любят, ценят! Вон Корсаков говорит, что даже 
из-за вас Шурочка в озеро бросилась. Почему вы ее отвергли? В любви 
нужно быть решительным и чутким, Цитовский. 

Цитовский круто выпятил грудь: 

— Корсаков подлец и лгун. Я вскрою его. В воду бросилась? А кто 
‚бросается в такую погоду? Она из-за Корсакова бросилась, а не из-за 
‘меня. Если меня любят, то меня любят благоразумные девицы, а Корсакова... 

Ульяна повернулась к Соже: 

— Ты напрасно слушаешь наши разговоры, Сожа. Тебе пора приго- 
товиться к речи для комиссии. 

На полянку вышел Корсаков. Он возвращался независимо и гордо. Он 
желал показать, что ловушки Сожи и его жены он сможет обойти ловко 
“Сожа указал на него. 

— Но вот Корсаков, который утверждает, что в давней дружбе с Тав- 
‘чавадзе и профессором Содманом... руки бы вымыть, что ли... И не с зна- 
комства ли Корсакова развернуть нам информацию перед комиссией?.. 

Ульяна сказала на всю полянку: 

— Но всем же известно, как врет Корсаков,— она быстро повернулась 
ж нему.— Ах, вы опять здесь, милый наш Корсаков. Мы рады вас видеть... 
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Корсаков решил овладеть тем же оружием, которым владела Ульяна. 
Он ласково подошел к ней, взял ее под руку и на ухо ей, но достаточно 
тромко, сказал: 

—- Я, гуляя между скал, Ульяна Михайловна, пришел к следующим вы- 
водам и сознаниям: просматривая сегодня, между делом, состояние отчетов 
Льва Ивановича, я обнаружил кражи и подлоги! 

Сожа потер руки и смолчал: 

— Да, можно и должно воровать, Сожа, но воровать нужно система- 
тически и организованно! 

— Неудобно, неудобно-то как получилось! — тихонько, со страдаю- 
«цей своей гордостью прошипел Цитовский. Чем больше запутывалось все 
вокруг него, чем больше страданий грозило ему, тем гордость его росла и 
пылала нестерпимо. 

Корсаков наклонился благосклонно и ласково к Цитовскому: 
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— И заглянул я также в твой портфель, Цитовский, по дороге... 

— Так я и предвидел! 

Корсаков раскрыл бумажник. 

— Я нашел там, друзья мои, черновик сообщения синликатской . ко- 
миссии, в котором вскрыто и спаяно все и вся! Читайте!.. 
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Ульяна с непонятным всем удовольствием рассматривала распаленные 


их лица. \ 

— На кого ты здесь киваешь, Цитовский? — укоризненно потрясал 
оумажником Корсаков. 

Цитовский взнесся: 

— Вообще киваю. Киваю и горжусь! Да, меня побили сегодня, но 
благодаря этому побитию я вплотную вошел во все дела долины и все оценил 
здесь. Вы еще можете благополучно удалить меня. Поднимите по тросу 
или дайте мне лыжи и проводника; или... 

Корсаков захлопнул бумажник и положил его в карман. 

— Ты просто бежишь, Цитовский. 

— Я бегу? 

— Да, ты, Цитовский! 

— Бегу, Корсаков, угадал. Но бегство не стыд, а признак тактики 
и ума, а вот тебе соблазнять девуль, доводить их до самопотопления, а за- 
тем сваливать на других, — этот пункт никакие суды не простят. Или я 
сообщу им... или... 

Корсаков возмущенно поднял лицо к небу. 

— Доносчик! 

— Я доносчик? 

— ТЫ... 

Баптисты, влезавшие на дуб, задержались. Ульяна махнула им. Они 
опять, перебирая босыми жолтыми пятками среди черных веток, полезли. 
Цитовский понял баптистское послушание. Холод охватил его. Он подумал: 
«А что, если она найдет лыжи и даст им факелы, и баптисты так же по- 
слушно, как они сейчас лезут на дуб принимать комиссию, столкнут их 
в пропасть и скажут: «Оступились, неопытные!» Корсаков укорял его: 

—- Ты доносчик, в то время как нам нужно говорить о командире! 

Цитовский хотел бы, но не мог успокоиться: 

—- Если говорить о командирах, то командовала Ульяна Михайловна! 
И, нужно сказать правду, плохо командовала. Какая пища! Какое пойло! 
Я, извините меня, вкорень замучился внутренностями. Я не могу итти на 
лыжах и не могу подниматься по проволоке вверх. 

Корсаков ласково лип к Ульяне: 

— Если уже Цитовский не с’ел здесь даже куска сахара, не говоря 
ни о каких иных сладостях, а мы знаем, как он ловок, то смеет ли он, 
циник и жулик, сманивший меня из центра, выдвигать меня как сладостра- 
стника и соблазнителя? 





28 ВСЕВОЛОД ИВАНОВ 





Цитовский бросился к Соже. 

— Он прижимается к твоей жене, Сожа! Он! Берегись! Я его сманил 
из центра? Я?.. Запишите крепче, на камне запишите сказанное мной: он 
все последнее время ‘рыскал по Кавказу, и главное его пристанище был 
Тифлис. Он торговал на толчке! А еле-еле выпросил мою поддержку и ут- 
верждение того, что он из Москвы... 

— А ТЫ?.. 

Но здесь Цитовский пришел в себя и раскаялся уже в том, что сказал. 
Со страхом и трепетом прошептал он Корсакову: 

— А Я2?.. 

— Ты сам не из Москвы, а из Сольвычегодска! И не из Госплана ты, 
а из промысловой кооперации и притом низовой!!. 

— Прохвост! Геолог! 

— Кто, я? Изобью! 

—щ Меня изобьешь?.. Петух! Шкура!.. 

Они размахивали кулаками, плевались. Баптист крикнул с дуба: 

— Садани-ка! — но второй шикнул на него. Дуб благочестиво стих. 
Ульяна взяла Сожу под руку. 

Да не будут они драться!— и отвела его к бурлящему и темному 
юлючу. 
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Корсаков и Цитовский приумолкли. Сожа стоял у ключа, смотрел на 
них и непрестанно повторял про себя: «Разве можно было предположить, 
разве можно?..» Но скоро ему стало казаться, что он уже давно предпола- 
гал это, то-есть то, что его друзья — мошенники, лгуны и приехали в долину 
не ради помощи или отдыха, а чтобы чем-нибудь поживиться, кого-нибудь 
обмануть. Припомнилось Соже, как они бродили по самым состоятельным 
баптистам долины, намекая им на какую-то пользу, которую они, Корсаков 
и Цитовский, смогут им оказать в борьбе за виноградники, в снижении на- 
логов, в постройке молитвенного дома. Власов приходил даже к Соже 
узнать, подлинно ли они, его приятели, столь величественны? Сожа под- 
твердил Власов все-таки, по всему было видно, мало верил им и еще 
меньше Л. И. Соже. А Сожа тогда, кажется, еще на него обиделся... нехо- 
рошо оборвал старика, и старик ушел мрачным и задумчивым. С того часу 
и остальные баптисты стали относиться к Л. И. Соже хуже, скупей, и только 
Ульяна смогла уговорить их принять участие в работе по спуску комиссии. 
Чем больше думал Л. И. Сожа, тем все ясней ему становилось, что действо- 
вал он с того момента, как написал и напечатал свои воспоминания, пос- 
пешно, легкомысленно и... глупо! Даже брехун-Корсаков, бегло просмотрев- 
ший его дела, и тот смог понять, что он обсчитывал рабочих, воровал («Да, 
воровал»,— повторил он про себя с наслаждением) на пище, транспорте и 
прочем... воровал неумело и тоже глупо. Разве он не мог прожить без 
воровства? — Мог бы! Может быть, он чуть хуже питался или чуть хуже 
одевался и чуть меныше откладывала его жена... да и что она смогла отло- 
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жить? Две, три сотни рублей! Возможно, что она обменяла эти сотни у конт- 
рабандистов... Сожа не спрашивал у нее никогда отчетов... Грустно стало 
Л. И. Соже, скучный стоял он рядом со своей женой у темного и бурлящего 
ключа. 
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Ульяна дышала крепко и сильно. «Да, таких женщин как она, думал 
Сожа,—мало осталось (и в долине и, небось, во всей России. Она дальновидна, 
смела и редко ошибается. Она знает, зачем спускается комиссия, верит 
себе... и Соже остается ей только верить». Он ласково пожал ей. руку. Она 
рассмеялась тихонько, круглым и теплым своим смехом: 

— Выдержим, Сожа, выдержим, милый!.. 

— Да яи никогда не сомневался, Ульянушка. 

— Передавал ли тебе Корсаков нечто о Павликове? 

— О Павликове? Сколько помнится, нет. 

—щ Труслив. 

— Что же он должен был мне передать, Ульянушка? 

— А должен был тебе передать, Соженька, что Павликов как раз и 
суть тот самый т. С., о котором ты столь красиво написал в своих воспо- 
минаниях. 

«А, так и думал», мелькнуло в голове Сожи, но он тотчас же отогнал 
от себя эту трусливую и смешную мысль. Нет, он никак не думал, что Пав- 
ликов суть тот т. С... Он не мог подыскать своих мыслей. Со страхом он 
понял, что думает словами Ульяны. 

— Руки бы вымыть, что ли... 

Ульяна указала ему на ключ. 

— Это я... так... Он бывший командир танковой роты? Павликов? 

— Да. 

— И танка марки пять со звездой? 

—щ Да, Левушка. И марки пять со звездой. 

Он отошел от ключа. 

— Но пуля, Ульяна, попала ему в глаз! 

— Рана в глаз не всегда смертелыьна, Левушка. Он отделался кривизной. 

— Он крив? 

— Да... 

Сожа сказал задумчиво и тихо: 

— Его на фронте называли Сережа Маленький. 

—щ Теперь он счел безопасным открыть свою настоящую фамилию. 

—- Безопаснымя Что ты еще этим хочешь сказать, Ульяна?’ 

Она не ответила. Он беспокойно потер руки свои. 

— Следовательно, он наблюдал за мной, знал обо мне?.. Не с бухты 
же барахты он приехал сюда? 

— Значит, наблюдал. 

Беспокойство охватило его всего. Он почувствовал слабость в ногах, 
шум в голове. Он сел на камень. 
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— Ты убеждена, что он читал мои воспоминания? 

— Несомненно. 

Он встал. Сделал шаг вперед, вернулся и сел совсем изнеможенно. 

— Он крив,— продолжала Ульяна сухо и насмешливо.— Когда ты уви- 
дишь его, обрати внимание на его уродство, на его кривизну. Но он окривел 
не только глазом, но и сердцем, Лев. `Придирчивый, тупой, болезненный и 
завидующий всему здоровому и нераненому, всему — здоровому мюзгу, же- 
лудку, нервам... он примчался сюда, влекомый ехидством ствоим и желанием 
посмеяться над твоими поэтическими воспоминаниями... 

—- Зачем ему читать воспоминания какого-то рядового бойцарг.. 

—щ Ты умаляешь свои заслуги, Левушка. 

— По ‹равнению с ним!.. 

— По нескольку раз он должен перечитывать твои воспоминания! 
А в особенности то место, где ты, осторожно правда, но все же намекаешь, 
что т. С. весьма бездарно руководил танковой ротой и танком марки пять со 
звездой! 

Она засмеялась. 
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Сожа вяло сказал: 

— Дурная у тебя привычка смеяться совершенно в неподходящих слу- 
чаях, Ульяна. 

— Но ты же намекал, Лев? 

— Да, я намекал! 

—щ А теперь, перед его лицом и уродливым глазом, ты не откажешься 
повторить свои намеки, Лев? 

Сожа задумался. 

— Отказываешься? 

— Если необходимо тебе, повторю. 

— А часть команды, участвующей при инциденте, и Мотька Рентулич, 
хотя и дурак, но искренний человек, как ты думаешь, тоже поможет тебе 
повторить?.. 

— Что повторить? 

— Не ловторить, а вскрыть твом намеки о его бездарности... и 
трусости? 

— Руки бы... Я уверен, что да. Команда повторит. Вскроет! 

Сожа устал, изнемог. Смеркалось — и на пике Али-Магом зажгли сиг- 
нальный костер. Пора отвечать на сигналы. Они мерзли там, на пике. Он 
знает, как там холодно и ветрено. Ему противно было думать о Павликове, 
о пустых и лживых своих воспоминаниях, и он мало верил в то, что команда 
согласится поддержать его,— разве только Ульяна сумеет припугнуть и 
Цитовского и Корсакова... а Рентулич все забыл, и ему воспоминания Сожи 
кажутся истиной! Кроме того Сожа почему-то думал, что С. Павликов, мо- 
жет, и не появится, может быть он уже ушел на лыжах в Тифлис... к тому 
же, кажется, и семейные его дела не ахти как благополучны... 

— Придется вскрыть,— повторил Сожа. 
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Ульяна собрала факелы, уроненные Сожей. Двигалась она весело, уве- 
генно, и голос у нее был густой и смелый: 

— Превосходно! Честное слово, превосходно. 

— Чем же превосходно, Ульяна? 

Ульяна наклонилась к его лицу. От факелов пахло смолой и керосином. 
Лицо у нее было круглое и белое и неподвижное. Она сказала тихо и 
медленно: 

— Превосходно, если он появится, Лев. 

— Навликов? 

— Я об'ясню, почему превосходно. 

Легонько постукивая факелами, переминаясь с ноги на ногу, хозяйст- 
венно оглядывая дуб, трос и скалы пика, она начала: 

— Более чем когда-либо мне ясно теперь, что Павликов трус. 

— Невозможно! 

— Однако ты сам намекал в своей рукописи. 

—щ На фронте случаются всяческие ошибки и недоразумения... мюг быть. 
единичный случай. 

— Не прерывай. И кроме того у тебя четко описан не случай, а харак- 
тер командира т. С. Но допустим, что это случай— а что же происходит 
с ним сейчас и что же я узнала от Шурочки и от Кати? Разночувство владеет 
не только им, но и его домом! Рана, уцелеть при которой можно только чу- 
дом, рана принесла с собой болезни, недомогания, рана притворила за ним, 
дверь в прошлое и оставила ему очень слабую память! Он старается превоз- 
мочь себя, он перегружает себя работой, но страх потерять остатки памяти 
господствует над ним. Ему очень страшно и очень тяжело, Лев. Разгадать этот 
страх было трудно, так как он кажется ему очень унизительным, и он скры- 
гает его. Вот почему он боялся притти к нам и боялся увидать нас и поже- 
зал встретиться только с Рентуличем, так как Мотька ничего не понимает 
и ничего не может об’яснить. Этим же чувством страха он разрушил свой 
дом, свою карьеру, иначе почему бы ему не прославиться? Он достоин на-. 
‘него сожаления, Лев! 

— Я тоже так думаю, Ульяна... 

— Даже баптисты, темные и глупые, как все думают, люди, даже и те 

ое-что поняли в нем, кое-что разгадали. Он ходит, рассматривает на бе- 

гегу озера камушки, глины, нюхает, не пахнет ли нефтью, но непреодолимый. 
грах преследует его всюду. Из-за скалы внезапно выходит Анисим. Ему ка- 
‚ется, что Анисим преследует его, хочеть убить, это какая-то тень из. 
'рошлого. Он бьет неожиданно Анисима камнем в лицо... 

— Ты уверена? 

— Баптисты так уверены, а не я. На мой взгляд могло быть и проще и 
'упей. Мог и Богдан убить Анисима... из ревности... — Она коротко 
:ссмеялась. 

— Из ревности? К кому? 

— А хотя бы и ко мне, Левушка! 

Сожа хрустнул пальцами, вздохнул и глухо сказал: 
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— Продолжай... о Павликове... 

— Сестра его Шурочка сказала как-то на-днях... она была полупьяна... 
он может так закрутить свое кольцо, что из этого кручения не вывернется... 

— По-твоему, Ульяна, выходит, что он... то-есть его раненый мозг не 
перенесет какого-то потрясения... И ты намекаешь, что тебе известно, ка- 
кого именно потрясения? 

— Известно. 

— Но если его не потрясло убийство Анисима... 

— Го ты думаешь, есть ли, что другое, что сможет его потрясти. По- 
моему, есть! Он скрывался от нас, но будет ли он скрываться от синдикат- 
ской комиссии? Всякий скажет, что нет! Он придет. Что. же он здесь узнает? 
Во-первых, он узнает, что жена его влюблена в Рентулича и жена уходит от 
него... 

— Уходит? 

— Шурочка выловлена из озера, но выживет ли она — сомнительно, а 
ухаживать за двумя больными, то-есть за Павликовым и его матерью, Катя 
едва ли захочет и едва ли сможет. Катя слишком влюблена в кратковремен- 
ность жизни, да и она права: жизнь плоти есть единая и непререкаемая дей- 
ствительность, и кроме ее нет ничего. 

— Ты тоже влюблена в эту, как ты ее называешь, кратковременность?.. 

— Что ты, что ты! Я верю в переселение ‘душ. Понимаешь ты меня, 
Левушка? 

Сожа устало ответил: 

—щ Признаться сказать, плохо, Ульяна! 

Он мечтательно развел короткими своими руками: 

— Но ты передаешь интересные факты. Кстати, я сам видал, как Ренту- 
лич и Катя шли по песку, возле озера, чрезвычайно увлеченные друг дру- 
гом... Пожалуй, ты права. 

Ульяна со злорадством и чуть уловимой жалостью думала о Павликове. 
Она вспомнила «бульдожью» его походку, его израненную какую-то лов- 
кость, он чем-то ей напоминал Сожу, того Сожу, который был в ее вообра- 
жении до самых последних дней. Последнее время она много, чрезвычайно 
много думала о Соже, о его поступках... многое уже не нравилось ей в нем. 
Она преодолела свои мысли и нежно взяла Сожу за руки: 

— Когда пыль в нашей стране уляжется, то и про нас смогут сказать 
люди: вот мимо своего виноградника прошли влюбленные... прошли и не 
оставили следов. 

Соже представились тихий и низкий дом на холме, прозрачные и холод- 
ные грозди, в которых косо отражается темное озеро и новенький парус на 
новенькой, свежеокрашенной лодочке. В озере катается его жена. Он сорвет 
лозу, тяжелую и как бы покрытую малиновым бархатом, и крикнет в озеро: 
«Пора домой, Ульяша!» 

— Да, хорошо бы уехать на виноградник, переждать... 

Баптисты возились в ветвях. К дубу подошел Цитовский, упоенно и гор- 
до куря папироску за папироской. Корсаков примиряюще увивался возле 
него. «Нельзя на лыжах,— уйдем на чем-нибудь другом» — твердил он. 
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— А когда «это» может с ним произойти? — спросил Сожа тихо. 

—щ Вначале вы скажите ему, что он трус! 

— А дальше? 

—щ А дальше он получит телеграмму, извещающую о смерти его матери. 
И здоровый человек врядли выдержит два таких потрясения! А его и без 
этого волнует и приезд комиссии и то, что он спустил нитроглицерин... 

Сожа вспомнил, что, прискакав, она, еще не слезая с коня, сказала ему, 
что Павликов отступился от бурения и от рабочих... что Павликов расслаб-- 
лен, узнав о спуске комиссии... Сожа рассердился. 

— Что это значит, Ульяна? Два часа назад ты сказала, что Павликов 
отступился. 

— Два часа назад мне казалось, что тебе необходимо спокойствие, а 
теперь трос натянут, комиссия приготовилась,— ты можешь узнать истину: 
в сущности Павликов захватил разведки. 
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Сожа наклонился и взял горсть снега. Снег напомнил ему вату,— запах 
‘больницы был в нем. Сожа выпустил снег. 

— Когда получена телеграмма о смерти его матери? 

— Телеграмма еще не получена. 

— Откуда же тебе известна ее смерть? 

Сожа стоял сутуло, быстро потирая рука об руку. Ульяна подумала: 
«Всякий растеряется на таком деле. Сколько ему пришлось узнать тяжелого 
в последние дни. Пора, пора тебе, Сожа, отдохнуть на винограднике...» Ей 
‘было трудно говорить, но она решила высказать все, и она сказала: 

— Но ясно же всем, что старушка, узнав о смерти Шурочки, окачурится 
немедленно... 

— Предположения!.. А ты говорила о телеграмме, Ульяна. 

— Телеграмму напишу я. У меня заготовлен соответственно составлен- 
ный бланк. Если ты не хочешь передать ее лично, ее передаст, скажем, тот 
же Н. Тавчавадзе. После того как © ним свершится все то, что должно рано 
или поздно свершиться, мы изорвем бланк! 

— Невозможно! 

— Почему невозможно, Левушка? 

— Потому что это противоестественно, ужасно, и я не могу бороться 
такими способами. Это, если хочешь знать, я считаю даже глупым!.. 
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Ульяна ухмыльнулась: 

— Милый мой Левушка! Ты говоришь прекрасные, возвышенные и 
справедливые слова. Ты умиляешь меня! Поэтому всю подлость и низость 
того, что я придумала, я беру на себя, и так как я взяла все на себя, то я 
об’ясню тебе, почему и зачем я это делаю. То, что мы с тобой утаили неко- 
торые суммы, это прошло бы незаметно, если б Павликов приездом своим 
не усилил бы внимания к разведкам, производимым тобой. Каждая цифра 
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твоя будет теперь проверена и просмотрена по десятку раз, каждый твой 
счет будет контролирован елико возможно... Но и не страшно и это и то, 
что нам придется сидеть в суде и покаянно стучать головой в пол. Страшно 
то, что мы погибаем и погибнем из-за Павликова, полусумасшедшего твоего 
командира, полуклинического суб’екта! Кто такой Павликов? Он потомок 
некоего кавказского купеческого рода. Если кающееся дворянство было 
величественно, то кающееся купечество омерзительно. Павликов — кающий- 
ся купец, который за покаяние свое все же получает мзду. И отличную мзду! 
Он взял молодую и красивую жену. Он имеет квартиру, деньги... ему жалко 
все это потерять. Чтобы скрыть от жены мучающие его по ночам боли, он 
затыкает подушкой рот, не спит, а утром, стараясь казаться бодрым, идет 
на заседание и часто там засыпает. Героя уважают все -— и не показывают 
вида, что заметили его сон. А жена все знает, но боится его, мучается и блу- 
дит на стороне! И вот, если мы попробуем с тобой рассуждать, учитывая те 
остатки гуманности, которыми мы еще владеем, то, когда мы дадим ему 
ВОЗМОЖНОСТЬ «закружиться», не исполним ли мы просто некий врачебный 
долг, не дадим ли мы ему просто-напросто некий облегчительный напиток, 
некий опиум или морфий? Когда порвется то волокно в его мозгу, которое 
столь томительно связывает его с жизнью, то не станет ли мир пред ним 
легким и ясным, таким, каким он мог быть для него только в детстве, не 
шагнет ли он куда-то далеко, куда и не предполагал шагнуть, и не исчез- 
нут ли его боли и страдания и не упростится ли его кольцо? Я не сомневаюсь, 
что произойдет так, как мы рассчитываем. Мы пресечем... Мы более врачи, 
чем недоброжелатели... 

Сожа слушал ее и смотрел на пик Али-Магом. Там широко пылал костер, 
и доносился оттуда чей-то тяжелый голос. Соже казалось, что голос требует: 
«Подай!» Сожа. взял факел, достал спички. Ему трудно и омерзительно было 
держать коробочку. Пальцы его, вялые и сухие, сломали несколько спичек. 


Он бормотал: 
— Мне думается, Ульяна, что ты многое понимаешь в людях. Ты отзыв- 


чивый и прямой человек. Руки бы вымыть, что ли... 


— Я говорила неразумно, по-твоему? 
— Отнюдь. Но я не могу передавать телеграмму ни Павликову, ни Тав- 


чавадзе. И вообще категорически отказываюсь от подобного опрометчивого 
образа действия. 


Ульяна взяла у него спички. 
—- Отказываюсь, отказываюсь, — повторил он. 
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Долгий их разговор вдруг испугал Цитовского необыкновенно. Он по- 
несся к ним, но вернулся и потащил за собой Корсакова. 

— Они нас тоже подведут, — бормотал он,— им бы только насладиться 
нашим ‘угнетением. Смотри, как они радуются, что меня побили, а как они 
будут радоваться, когда тебя бить будут! 


—_ 
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— Меня никто не смеет бить, — обиделся Корсаков, меня даже в детстве 
не били. 

—щ А здесь и бога побьют, не только что тебя,— крикнул Цитовский. 

Он круто задержал бег свой перед Ульяной Михайловной и угрожающе 
сказал: 

— Я сообщу обо всем происшедшем и комиссии и Павликову. Никто не 
‹меет меня бить, даже бог! 

Ульяна глядела на него весело и молча. 

— Каковы же ваши предложения? — завопил он разозленно. 

Она протянула ему факел: 

— Держите! 

Подала Корсакову спички: 

— Зажигайте! 

Затем она развернула бумажку, полученную с пика, на которой кратко 
была изложена система сигнализации. Корсаков зажег факел. Запахло сна- 
чала керосином, а потом и густой смолой. Факелы были оранжевы. Дуб над 
ними расширялся, зашелестел, ветви его теплые и простые, полянка бела и 
«ак бы несется вокруг дуба и вокруг факелов. 

— Махните два раза вбок, налево, два раза направо, один раз вверх,— 
командовала Ульяна.— Опустите на землю. Опять два раза вбок... 

Услышав ее голос, Сожа понял, что он должен быть ей верным, так же, 
как она ему верна, и он твердо повторил про себя: «Сделаю и верю», и как 
голько он повторил это, ему стало легче и веселей. Слабость в его пальцах 
уходила. Он поднялся с камня. Ключ, который раньше казался ему темным 
н бурлящим, был попросту жалок, и пахло от него навозом. 

Он поднял голову. На сучьях дуба сидели баптисты, вцепившись руками 
в трос. Зрелище дикое, но как же иначе, если нам суждено жить в такую 
сумасшедшую эпоху. 

Сожа громко позвал: 

— Эй, вы, на дубе, готовы? 

— Мы-то готовы,-—- отозвались баптисты,—как у вас вот! 

— Иу нас хорошо! 

Ульяна поняла то, что он думал передать этим восклицанием. Она 
‚дошла к нему и ласково погладила его по шее. 
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— А если он не «закружится», — спросил Сожа,— и если баптисты ду- 
мают не то, что ты говорил? Они могут просто сдрейфить. 

Она уверенно ответила: 

— Милый мой Левушка, но я-то не сдрейфлю. Если баптисты пропустят 
то и < телеграммой не выйдет,— так пусть «они» слопают меня с жадностью, 
ак последний кусок хлеба, но перед тем я его угроблю!.. 

—щ То-есть ты думаешь?.. 

Цитовский прервал их: 

— Граждане, пик отве-ечае-ет, видите? 


придан 
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— Отвечает,— подтвердила Ульяна и, выхватив у него факелы, затоп- 
тала их.— Принимайте, Сожа, комиссию. 

Трос, медленно раскачиваясь, переливался синим блеском. Вначале это 
раскачивание было незаметно, но вскоре он стал пригибать со свистом ветви 
Дуба, с ветвей летела кора, и запахло мокрой древесиной. Трос от тяжести 
мчащейся корзины свисал почти до земли. Баптисты навалились, навалились 
и Корсаков с Цитовским, трос поднялся несколько выше и меньше стал 
раскачиваться. 

— Сожа! — позвал Цитовский. Повис на тросе и Сожа. 

Есть же люди, которые жалуются на скуку и серость жизни! Посмотре- 
ли бы они на эту желтую корзину, которая мчалась в дикую ночь над снегом и 
над обвалами. Корзина эта походила на кондора или на какое-то иное загра- 
ничное и удивительное пернатое. Луна хохотала между туч, озаряя седым и 
лукавым своим светом портфели и громадные никелевые замки на них. Вот 
уже к дубу стали доноситься простуженные, но все еще важные голоса чле- 
нов комиссии, и вскоре над полянкой, в легкой дымке снежного тумана, 
кидая пляшущую и издевательскую тень на одураченные обвалы и на пропа- 
сти, показалась корзина! Она была прекрасна и походила теперь или на 
воздушный шар с выпущенным газом с осевшей и сморщенной оболочкой, 
или на карусель в какой-нибудь высокоторжественный праздник. Комиссия 
сидела в ней в бурках и в папахах, и бурки те были словно опрокинутые 
дубовые столы! Дуб, многое видавший в своей многостолетней жизни, дуб на 
Коровьей полянке — и тот удивился мужеству и непреклонности комиссии! 
Раскачиваясь ветвями своими, похожими на затейливые подписи какого-то 
спешного доклада, дуб встретил ее восторженным свистом. 

Скажите же мне теперь, дорогой зритель, что ужели наша жизнь сера, 
убога и тускла? Никогда вам не сказать этого!.. 


(Окончание следует) 


Филька и Амелька 
(Повесть) 


Вяч. Шишков 


1. Судьба решается внезапно 


Родители Фильки померли от тифа один за другим на одной неделе. 
Четырнадцатилетний Филька обезумел. Забыв кладбищенские страхи, он два 
дня сидел на могиле отца и матери, плакал, кричал, уткнувшись лицом в рас- 
кисшую от дождя глину: 

— Ну, куда же я теперича, а?!.. Ну, куда же?! 

Утешать Фильку некому, у всякого полна охапка горя. Только кудла- 
стый, весь в рельях, Шарик искренне сочувствовал Фильке, он торчал возле 
него на погосте, то повиливая хвостом, стараясь притвориться радостным, 
ловОЛЬьНным Жизнью, ТО Со вздохом опускал голову и, тявкнув раз-другой, 
принимался выть. Шарику тоже жилокь несладко. 

Но случилось так, что повстречался с Филькой слепой прохожий, ста- 
рик Нефед. Он дал парнишке большюй кусок хлеба. Голодный Филька с жад- 
ностью сожрал кусок, сказал: 

— Деда, дай еще, хоть корочку: Шарик у меня вот тут, собака. 

— На, на— проговорил охотно дед.— Блажен, иже и скоты милует... 
В псалтыри сказано. 

Шарик проглотил корку, не жевавши. 

Дед оглядел Фильку с головы до ног, будто глазами ощупал его, сказал: 

— Вот что, парнишка... Теперича я тебя всего вижу. Кожа да кости 
‚„ тебе и голова шаршавая, нечесанная. Вот, пойдем, води меня за батог, 
сыты будем. Петь можешь? 

— Научишь, так почему не петь? Я в соглакьи итти... Возьмем и Ша- 
гика... С ним повадней. 

И стали они ходить втроем из села в село, из города в город. 

Дед научил Фильку прекрасным песням и стихирям. У Фильки сильный, 
складный голос, дед же был великий по пенью мастер: он умел в песне 
пускать слезу, мог и устрашить слушателей грозным ревом, а когда надо — 
голос его лился рекой, широко и плавно. 

Филька выучил Шарика обходить толпу с картузом. Полный серьезно- 
сти, с сознанием долга Шарик неспешно шел по кольцу собравшихся людей, 
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он крепко держал Филькин картуз за козырь, и люди бросали в картуз пя- 
таки, копейки, конфеты и баранки. На спине Шарика укреплена, как 
седло,  картонка ‹ надписью: «Православные! Жертвуйте 
двум несчастным человекам и зверю умному на про- 
питание!» 

Впрочем, два человека и животное побирались втроем недолго, потому 
что так было нужно, потому что у Амельки была мать, а житейским путям 
Фильки и Амельки надлежало встретиться, совпасть. Амелька был тоже 
деревенский парень, постарше Фильки на три года. 


Ж* 
*: 


Амелька когда-то проживал в другом селе. Его отец, коммунист, ра- 
бочий цементного завода, погиб мучительной смертью в схватке с контрре- 
волюционной бандой. Дома, в великой бедности, осталась мать Амельки. Ни 
коровы, ни лошади она не имела, земля же была неродимая — пески, кусты, 
болото. А в наследство от мужа получила баба лишь кожаную, потрепанную 
куртку. Кроме куртки еще осталась матери на всю жизнь печаль и дума 
об Амельке. 

Озорной, задирчивый Амелька рос без отца хулиганом, никому спуску 
не давал. Мужики не раз трепали его за уши, драли розгой, собирались 
выгнать вон из села и, если не угомонится малый, грозили убить. И ушел 
бы Амелька на волю, но жаль было бросить старуху-мать. Если б спросить 
Амельку: любит ли он мать свою? — Амелька, пожалуй, ответил бы: нет, 
не любит. Только всякий раз после безрассудного озорства, когда Амельку 
вновь изобличали, вновь били, когда мать в изнеможении и горькой обиде 
лила над ним слезы, в душе Амельки пробуждалось чувство большой любви 
к матери, и он клялся тогда, что остепенится, что бросит подлую, непуте- 
вую жизнь свою. 

Однако неизменно презрительное отношение к нему деревни не давало 
Амельке силы переломить себя, уничтожить в душе раз появившееся зло. 

Вот как-то не выдержало впечатлительное сердце, — Амелька поджег 
амбар у кулака и в ту же ночь бежал. - 


Ж 
* 


Красная жизнь Фильки кончалась. Наступала осень. Солнце охладевало. 
Шумными табунами летали по вечерам скворцы и галки, студеные зори го- 
рели на западе, и ранними утрами остывшие поля прятались в густой туман. 

Все блекло, холодело в природе, и внутренним холодом сжималось сердце 
парнишки. 

— Как же нам, дед, зимой-то? Студено, поди? 

-— Студено, сударик, студено... В прошлом году вьюга в пути хватила, 
едва в сугробе не окочурился.... Со святыми упокой и — крышка. Ну, да 
ничего, не бойся. 

Пришли они в богатый степной город и — прямо на базар. Площадь 
ломилась от множества приехавших крестьян, горы арбузов, помидоров, бак- 


. 
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лажан и всякой овощи веселили глаз, обещали вкусную сытость на всю 


зиму. 
Слепец встал с Филькой в сторонке, безглазо покрестился на колоколь- 
ный звон, спросил Фильку: 
— Девки с молодайками подле нас стоят? 
— Стоят. 
—щ Заводи утробный стих. 
И резко, дружно хватили в два крепких голоса: 


А вы, гей, еси, ангеля крылатые! 
Вы небесный рай нам отверзайте, 
А вы праведные души пропущайте, 
А вы грешные души задерживайте! 


Слепец запрокинул лохматую голову к небу, потряс сивой бородой и 
ударил в землю посохом: 


А котора душа тяжко согрешила — 
Во утробе младенца погубила — 

Ей не будет во век прощенья — 

За дитя своего погубленье, 

На втором суду ей не бывати, 

Самого христа в очи не видати... 

ОЙ, горе, горе тебе, девка, молодая баба! 


Голос слепца звучал грозно, угрожающим было сухое, изрытое оспой 
лицо его; Филька искусно вплетал в стихиру свой ясный, звонкий голос. 

Народ тесно окружил певцов. Шарик, с картузом в зубах, собирал по- 
даянье. Какой-то озорник, парнишка-оборванец, дернул Шарика за хвост. 
Пес, бросив картуз на землю, обложил озорника крепкий собачей бранью. 
Народ захохотал. 

Не смеялась только опечаленная девушка. Она хмуро стояла возле слеп- 
на, вздыхая. Не про нее ль сложен этот церковный стих? Ведь это она, 
Настя Буракова, «во утробе младенца погубила», а погубитель — злодей 
Васька совхозский, а погубительница — старушонка тленная, бабка Мавра — 
утробу ее веретенцем окаянным опоганила, крови женские в три ручья 
пустила, сняла маков цвет с Настина румяного лица. Будь проклята ты, 
бабка Мавра, и ты, Васька-обольститель, трижды проклят будь! 

Бледная, тихая Настя дрожащей рукой срывает с мочалки бублик, сует 
его в руку слепца и шепчет старику: 

— Дедушка хороший, а ну еще. 

Дед Нефед кладет’ бублик в кошель, крестится, говорит Фильке: 

— Заводи печальную, голос в дрожь пускай. 

Филька оглаживает Шарика, злобно косится в сторону собачьего обия- 
‘ика и сердитым голосом заводит: 


Что есть у нас три печали великие, 
Как-то нам те печали миновать будет? 
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Тут уверенно и крепко, устрашая толпу, подхватывает дед Нефед: 


Первая печаль: как умереть будет? 

А вторая печаль: не вем, когда умру. 

А третья печаль: не вем, где на том свете обрящуся. 
Ой, нет у меня добрых дел и покаяния, 

Нет чистоты телесные и душевные... 

Собачий обидчик был не кто другой, как Амелька. Он показал Фильке 
язык и фигу. Когда же повел парнишка слепца в живопырку чайку глотнуть, 
Амелька поровнялся с Филькой и шепнул ему: 

-— Как усадишь деда брюхо кипятком парить, выйди на улку,— любо- 
пытное скажу. 

— А поль ты к ляду! — огрызнулся Филька.— Ты Шарика изобидел. 

Тогда Амелька сунул Фильке только что украденную на базаре плитку 
шоколада: 

— На. Выходи, смотри. 

Филька выпил два стакана чаю, его взяло любопытство, он сказал 
слепцу: 

— Пей, деда... Я сейчас. 

Вместе с Амелькой подбежали к Фильке еще два подростка. 

— Будемте знакомы, — сказал Амелька— Вот этот — Пашка Верблюд, 
этот — Степка Стукни-в-лоб. А тебя как? 

— Филька. 

—щ Ну, ладно. Будешь Филька Поводырь. Пойдем до хазы. 

— Куда это? — попятился Филька. 

— Как, куда?! — изумился Амелька.— Звестно, куда: в нашу камунию.. 
У нас, брат, о".. У нас жить весело... 

Амелька был широкоплечий, но худой, в драном, лоснящемся грязным 
салом архалуке. Спина одежины от ‹амого ворота вся вырвана, болтались 
лишь длинные полы и заскорузлые рукава в заплатах. Бюсые ноги покрыты 
густым слоем давнишней грязи, до кожи не докопаться. На голове — позеле- 
невшая от времени монашеская скуфейка, за это оборванцы прозвали его 
Амелька Схимник. Лицо Схимника какое-то отечное, желтогрязное, болез- 
ненное, рот широкий, губастый, и маленькие, исподлобья бегающие глазки. 

Пашка Верблюд горбат и мал. Его отрепье, казалось, состояло из одних 
прорех, кой-где схваченных заплатами, встопорщенные, неимоверно грязные 
волосы от вшей шевелились на висках, лицо стариковское, треугольничком, 
и злые, наглые глаза. 

Пашка Верблюд не понравился Фильке. Зато показался приятным ему 
третий оборванец — Степка Стукни-в-лоб. Он был похож на крепкую кра- 
снощекую девчонку, и лицо его не так грязно. Одет он довольно. потешно: 
гологрудый, без рубахи, штанишки до колен, рваные, руки засунуты в бабью 
муфту, из которой торчала пакля, на голове — желгый старушечий чепец. 

— Ты не смотри, что он по-бабьи обрядился,— сказал крепыш Амель- 
ка.— Он, стервец, свою мамашку топором по лбу вдарил, оттого зовется 
Степка Стукни-в-л06. 
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— Врешь,— обидчиво проговорил Степка и повернулся к компании 
спиной. 

Филька взглянул на грязную, с выпяченными лопатками, спину обор- 
ванца и захохотал: на спине красовалась татуировка: срамное слово. 

—- Это мы его пьяного напоили, да и разделали,— пояснил Пашка 
Верблюд. 

Стелка Стукни-в-лоб сплюнул и, не оборачиваясь, сказал: 

— Подлецы. 

— Ну, хряем скорей, айда! — и Амелька потянул Фильку за рукав. 

— А как же дедка? — спросил он. 

— Кто это, слеподыр-то твой? Плевать! — крикнул Амелька, поднял 
с пыльной земли окурок и стал раскуривать.— Ты в кого живешь — в себя 
или в старого хрена? Ему подыхать пора. 

— Мне дедку жаль, он хороший... 

— Дурак, — сказал Амелька.—До каких же пор ты будешь © ним 
валандаться? Ведь скоро зима ляжет. А мы зимой, знаешь, куда? Мы зимой 
на курорт двинемся, в Крым. Дурак паршивый! А твой дедка поскулит-по- 
скулит, да найдет такого же вислоухого, как ты... Дураков много, их не 
орут, не сеют,— дураки сами родятся. 

Филька оглянулся на харчовку. Он и сквозь стены видел деда: слепец 
беспомощно сидит за столом, насторожил чуткое ухо к двери, ждет: вот-вот 
услышит Филькины шаги, попросит еще чайку. «Дедушка Нефед», корми- 
лец», — подумал Филька, сердцу его стало больно и досадно. 

— Ну, хряй до хазы, идем! — прервал его думы неотвязный Амелька. 
И Шарика захватим с собой. | 

—- Дак что ж, навовся к вам уходить? 

—щ Знамо, навовся. Да ты ежели с нами недельку проживешь, тебя пал- 
кой не выгонишь от нас: живем мы роскошно. 

— А как же дед? — снова вздохнул, раздумчиво посмотрел на мальчи- 
шек Филька.— Нет, не пойду. 

— Вот шляпа!.. Ну, и шляпа ты,— насмешливо протянул Амелька и на 
особом, блатном языке стал переговариваться с товарищами, подмигивая на 
проходившую возле них даму. У нее полны руки ‘разных покупок в тюричках 
и свертках. 

— Шей! — скомандовал Амелька.— Бери на шарап! 

Пашка Верблюд подлетел и резко толкнул даму сзади в локоть. Тюрички 
упали на мостовую и в момент были подхвачены тремя беспризорниками. 
У дамы от толчка надвинулась на глаза шляпка, дама несколько мгновений 
стояла как бы в столбняке, потом взвизгнула и завопила: 

— Караул!.. Держите! 

— Филька, плинтуй, беги! Мильтоны! Менты! — враз крикнули ему все 
грое. 

Филька бросился было к чайной, но оттуда бежали к хулиганам чело- 
тек пять мужиков и милицейский. 
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— Филька! Схватють! — волок его за рукав Амелька.— Плинтуй за 
мной, беги! 

Тогда Филька, мигом набрав сил, помчался вместе с Шариком за обор- 
ванцем. И судьба его так неожиданно сама собой решилась. 


2. Трущоба. Майский цветок цветет 


Три оборванца привели Фильку на песчаный берег большой реки. В гу- 
стом ивняке лежала опрокинутая вверх дном огромная баржа. Один борт 
баржи немного приподнят и подперт городками: видимо, ее собирались зимой 
ремонтировать. Здесь ютилось около сотни беспризорников. 

В средине под баржей, прямо на песке, была слеплена ребятами глино- 
битная печь, похожая на собачью конуру, труба выходила в пробоину на 
дне баржи. 

—- Не бойся, — сказал Амелька, вводя в притон нового товарища.—- Вот 
наша хаза, я здесь вожак,— и звонко закричал: 

— Эй, народы!.. Вот, оголёц, новенький... Филька Поводырь. Кто оби- 
дит — в харю!.. Да он и сам с усам... Карась!.. Зарегистрируй. Номерок 
выдай... Ну!.. 

Филька стоял и жалобно улыбался: 

— Пойдем,/— и Амелька повел Фильку в темный угол.— А это вот 
стенгазета,— указал он на приклеенный к щиту мелкоисписанный, с картин- 
ками, большюй лист бумаги.— Здесь описи наших делов, и прохватываем 
порядки. Есть стихи... Впрочем, она не наша: она украдена в кожевенном 
заводе. Вообще, мы живем роскошно. Вот! Будешь тут в одном цеху жить 
со мной И ВОТ С ЭТИМИ. 

Филька оглянулся. За его спиной гоготали Пашка Верблюд и Степка 
Стукни-в-лоб. 

Возле них сгруппировалась рваная, вонючая, грязная детвора в лох- 
мотьях — мальчишки с девчонками и подростки-парни. Филька все еще про- 
лолжал улыбаться. Он улыбался из вежливости и опасения: боялся, как бы не 
огрели его по затылку. 

Какой-то большеголовый плющеносик указал на Фильку: 

— Ишь, чорт... В новых сапогах. Тоже хлюст... 

—- Карась!— позвал Амелька.— Где Карась?! 

Поднялись свистки, крики: 

— Карась, Карась!.. К вожаку! 

Прибежал одноглазый, бесштанный мальчонка. Он в женской рубахе, 
новой, но замазанной всякой дрянью. По талии — веревка, за’ веревкой — 
деревянный кинжал, на голове меховая, белой шлёнки, рваная папаха. 

— Номер огольцу вручил? 

— Ну, да. 

—щ Зарегистрируй сапоги, рубаху, картуз. Впрочем, картуз не надо: его 
собака изжевала. А где Шарик? 
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Пес в это время жрал в котелке чье-то вкусное хлебово и был вполне 
доволен своим новым положением. 

— Снимай,— приказал Карась Фильке. 

Филька посмотрел вопросительно на Амельку. 

— Не бойся, — успокоил Амелька.— Сапоги не пропадут. У нас в чи- 
хаузе, как в ломбарде, крепко. Нельзя ж в таких сапогах, в такой новой 
рубахе на базаре по фёне ходить. Пока босиком, а похолоднее будет—опоркил 
получишь. Рожу никогда не мой, башку не чеши. Это буржуи выдумали про- 
мывалься. Вода человеку для питья дана. 

Филька сидел разутый и голый в углу на сене. Карась бросил ему мерз- 
кое отрепье, а сапоги с рубахой забрал. Филька стал одеваться. Это уже не 
нравилось ему — попахивало насильем. Руки его дрожали, свербило в носу, 
хотелось кричать от досады и плакать. 

Амелька покровительственно похлопал его по плечу, сказал: 

— Вот видишь, какой фартовый стал. Одежина теплая. Прямо барин до. 
военного образца. Вообще, у нас роскошно, всероссийский масштаб. Заполнял 
анкет? Карась, тащи! 

Карась принес огрызок карандаша и печатный, захватанный грязными 
руками анкетный лист какого-то учреждения. 

—- Заполняй анкет, — приказал Амелька новичку. 

Филька относился ко всему совершенно серьезно: что ж, под баржей, 
в хазе, свой устав — и тщательно отвечал на анкетные вопросы. Дважды ло- 
:ался карандаш, Филька то-и-дело спрашивал Амельку: 

— А тут как писать? 

Амелька шутливые давал советы. 

Над вопросом: «Ваша основная специальность» Филька призадумался и 
хотел написать: «Бывший поводырь слепого гражданина Нефеда», но Амель- 
ка подсказал: 

— Пиши — «вор». 

— Я воровством не занимаюсь,—с волнующей дрожью ответил Филька. 

— Тогда Пиши: «будущий вор», — подал совет Амелька. 

Отчетливо раздались семь неторопливых ударов в железный лист. 

— Семь часов... Сейчас будем чай пить с балой *. 

Филька рассмотрел: над печкой висели на веревке дешевенъкие часы- 
будильник, а время отбивала в железный лист косматая девчонка, похожая 
на цыганку. 

— Это — Надька Хлебопек — сказал Амелька.— Недавно < хлебной 
заржи мы пять кулей муки уперли. Баржа на якоре стояла. Мы выследили — 
пабочие загуляли, пьяные, ну, на двух больших лодках мы ночью и нагрянули 
по тихой фёне. Теперь свой хлеб. По-нашему, хлеб значит «бала». Дело было 
грудное..Зато — кто работает, тот и ест. 

Меж тем Пашка Верблюд притащил большой жестяной чайник с кипят- 
ком. Амелька развернул только что украденные у дамы тюрички. В одном — 


1 Бала —- хлеб, 
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мятные пряники, в другом — чернослив, в третьем — чай и сахар, в четвер- 
том — макароны, в пятом — конь, кукла и резиновая соска со стеклянной 
бутылочкой. 

— Ага, дело— сказал Амелька и радостно улыбнулся.— Это Майскому 
цветку. 

— А кто такой Майский цветок? — спросил Филька. 

— А вот увидишь. Карась, дели дербанку *... 

Пашка заварил чай. Амелька взял старинный бокал с орлом и вензелем. 

— Это я в витрине, в магазухе слямзил,— похвастывал Степка Стукни- 
з-л0б.— Амелька у меня иксприировал. 

Под баржей стоял неимоверный гвалт и перебранка. Все говорили повы- 
шенными, крикливыми голосами, все отборно рутались, даже малыши. Было 
похоже, что пестрое стадо грачей, журавлей, гусей и чаек горланит на от- 
лете. В полумраке сновали взад-вперед серые тени. Возле приподнятого 
борта баржи горел на воле костер, ветер загонял дым под баржу. Кой-где, 
в отдельных группах, разместившихся на чаепитие, поблескивали светляч- 
ками огарки, по продольной оси баржи была натянута в вышине проволока, 
на ней укреплены зажженные свечи — штук пять, шесть. Фильку это забав- 
ляло. Он чавкал хлеб, с наслаждением запивая чаем. 

— Свечи наша шнана ворует или покупает по очереди. Следит дежур- 
ный. А курево, шамовка, то-есть жратва и водка, у нас общие. Обутки тоже 
общие. Да вот поживешь — узнаешь, — посвящал Амелька Фильку в непи- 
санные законы уличной шпаны. 

Степка  Стукни-в-лоб глотал жижу из грязного черепка, многим чашками 
служили консервные коробки. 

В дальнем углу горел небольшой грудок-теплина, там было весело: играли 
на паршивой сиплой гармошке, подтягивали на берестяном пастушеском 
рожке, плясали. И плясали залихватски, с гиканьем, вприсядку. Филька ви- 
дел, как отрепья плясунов развевались в наполненном гвалтом воздухе. Его 
потянуло туда. 

— Соси еще: бурдомаги много, сказал Пашка Верблюд. — Локай 
вдосыт. 

— Может щиколаду хочешь али кофею? 

— Хочу, — заулыбался Филька. 

— Ну, ежели хочешь, дак у нас ни кофею, ни щиколаду нету... А вот 
что есть,— проговорил Пашка и плеснул в самый нос Фильки опивками чая. 

Филька отерся рукавом своего отрепья и умоляюще посмотрел на 
Амельку, как бы ища защиты. 

— Пойдем к Майскому цветку,— пригласил он Фильку, а на Пашку 
Верблюда крикнул:— Ежели еще дозволишь вне программы, я те паюсной 
икрой весь зад вымажу в голом виде! Да, да. И лизать заставлю... Филька, 
зйда! Топай за мной. По-нашему — хряй. 


‹ Дербанка часть, доля. 
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Пробирались с Филькой между кучками оборванцев. В трех кучках реза- 
лись в грязнейшие, обмызганные карты. За печкой был натянут ввиде палатки 
большой брезент, украденный с хлебного штабеля. Амелька ‹ Филькой 
вошли в палатку. 

—щ Здравствуй, Майский цветок, — проговорил Амелька. 

— Здравствуй, — послышался женский голос. 

При свете стоявшего на ящике застекленного фонарика Филька разгля- 
дел: досчатые нары, на нарах — прикрытая ветошью солома, на соломе — 
маленькая женщина, она кормила грудью ребенка. 

— Вот тебе, Майский цветок, сисьска резиновая для парнишки, вот 
сливы, вот пряники. А это вот — конь ему и кукла. 

— Спласибо,— ответила женщина,— спасибо. Вон, на ящике, видишь. 
мне много натащили всего. Вон вина красного бутылка. Да я не пью. Пейте. 

Амелька спросил женщину: 

— А где твоя лисья шуба? Покажи новенькому свою лисью шубу. 

— А нешто не видишь? Вон висит. 

Амелька конечно видел. Он снял шубу и подал ее Фильке. 

— Подивись. Краденая конешно. По-нашему — темная. 

Филька пощупал шубу, сказал: 

—щ Бархат, надо быть. Вот так шуба! 

Амелька самодовольно засопел, повесил шубу и с хвастливостью 
добавил: 

— У нас все роскошно. Не иначе. 

Филькины глаза привыкли к полумраку. Он внимательно рассмотрел 
женщину. Она лежала в синеньком ситцевом платье, в лакированных, боль- 
ших, не по ноге башмаках и с браслеткой на худой, как палочка, руке. Она 
показалась Фильке подростком, с желтым худощавым лицом, правда, при- 
ятным и ласковым. Хороши задумчивые темные глаза ее: в них была и непо- 
нятная скорбь и что-то детское, обиженное, такое знакомое Фильке. Она 
глядела новичку в лицо, пыталась приветствовать его улыбкой и не умела 
этого сделать. 

—- Который же год тебе? — несмело спросил Филька. 

Она молчала. За нее ответил Амелька: 

— Ей скоро четырнадцать. А вот могла все-таки раздвоиться, дитю 
родить. Три недели тому назад. 

— А где же муж-то твой? 

Девчонка язвительно ухмыльнулась, закинула за голову руки и, как-то 
жеманно изогнувшись вся, отвернулась к стене. 

— Надо полагать, мужьев у нее достаточно. Ежели она пожелает, то 
можешь и ты. Очень просто. Твоей марухой будет. 

Филька сплюнул. Девчонка вдруг захохотала. Хохот ее был особенный, 
взахлеб, визгливый и дикий. Филька заметил, как плечи ее заходили, судоро- 
гой свело выгнутую спину, ноги задергалихь. 

— Не плачь, Майский цветок, не плачь,— ласково, сердечно сказал 
Амелька и погладил ей спину. 
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— Я не плачу, — и девочка повернулась к нему лицом.— Я смеюсь. 

У Фильки задрожал подбородок. Он видел, что по влажным щекам Май- 
ского цветка катятся крупные слезы. 

— Зачем же ты, коли так, убежала из дому-то?! -—— тоскливым, отчаян- 
ным голосом крикнул он. 

— Тебя, дурака, не спросила,— ответила девчонка, прижимая к своей 
груди, как куклу, спящего сына своего. 

— Вот через это, что мы не знаем, кто парнишкин отем, мы все по- 
дружку любим и парнишку любим. Ухаживаем за ней вот как. Она у нас, 
как в санатории имени Семашки... А звать ее Машка, Майский же цветок — 
прозвище, в честь нового быта. Когда она родила (всамделишная акушерка 
возле нее старалакь), так полагали, что умрет, на цыпочках ходили, дышали 
тихонько, в тряпочку. Что касается аборта — ни под каким видом. 

Амелька сел на пол, отбил камнем у бутылки горлышко, отхлебнул вина 
и закурил трубку. 

— Майский цветок просила, чтоб, значит, аборт, ну, мы не допустили: 
собрали митинг, посовещались и большинством голосов постановили, чтоб 
девка родила. Да. И очень распрекрасно сделали. Теперича у нас какая-то 
всеобщая забота есть, чтобы, значит, матери < сыном было хорошо. 

Сдерживая в себе горестную дрожь, Филька сказал, как взрослый: 

— А вот я на этот счет знаю стихиру одну, — дедушка Нефед научил 
меня. Поется она так, — Филька отер губы и запел: 

А котора душа согрешила --— 

Во утробе младенца погубила — 
Ей не будет вовеки прощенья 
За дитя своего погубленье. 

Филька пел звонко, трогательно, с большим чувством. Он покосился 
вниз и вбок: там возле ящика сидел Шарик, вилял хвостом и умильно смотрел 
в рот своего хозяина. Филька покосился на нары: девчонка-мать мечтательно 
уставилась в брезентовый потолок своей кельи, весь смысл Филькиной песни 
она, должно быть, вобрала себе в грудь, и выросла в ее груди большая 
радость. 

— Вот у нас какой Филька-то Поводырь... Чуешь? — восторженно ска- 
зал Амелька.— Впору Шаляпину. 

Филька ют удовольствия высморкался на песок и крякнул. И всем троим 
стало хорошо. 

Вбежала белокурая чумазая девчонка в порыжелом драном, до пят паль- 
тишке. В ее руках — грязная кринка с манной кашей. 

— Ты — дежурная при Майском цветке? — затыкая бутылку тряпкой, 
грозно спросил Амелька девочку.— Где ж ты, курва, шляешься?! Ребенок 
плачет. 

— Я Майскому цветку кашу варила— пропищала та.— Ну, так и 
заткнись. 

— Ну, ты! Вонючка! В морду!.. 

Фильке не понравилось это: 
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— Пошто так?.. Обидно ведь... 

Амелькино лицо стало надменным и сердитым. Сквозь зубы сплюнув, 
он сказал: 

— Им только шею протяни, — они тебе башку оторвут да в бельма 
бросят. Это — народы опасные. 

Филька с Амелькой вышли из палатки вон, в помещение баржи. Возле 
печки лежал на каком-то пакостном барахле щуплый парнишка. Правая нога 
его уродливо скрючена. Впритык к печке стоял костыль. Парнишка вздраги- 
вал и стонал. На его голове надета ввиде скуфейки арбузная корка. 

— Слирька Полторы-ноги, что с тобой? 

— Лихоманка,— прохрипел Спирька.—- Шибко треплет по вечерам. 

— Ты, смотри, не околей,— погрозил Амелька пальцем, — мы не лю- 
бим покойников... Чуешь? 

— Чую. 

Подошел парень с белыми усами, звали его Дизинтёр, он сбежал с граж- 
цанской войны от деникинцев, да так и путается. В его руках большой ар- 
буз. Он вынул из-за голенища нож, распластал арбуз на две половины, серед- 
ку выковырял медной ложкой и выбросил тут же на песок, потом снял со 
Спирькиной воспаленной головы нагревшуюся арбузную скуфейку, надел 
свежую, холодную. Спирька вздрогнул и приятно загоготал. 

— Жар вынимает, — пояснил Дизинтёр. 

Возле кормы, у теплинки, гнусаво пели в три голоса: 


Не ходи ты так вечером поздно 

И воров за собой не води, 

Не влюбляйся ты в сердце блатное 
И жигана любить погоди .. 


Амелька сказал Фильке: 

— Пойдем, ежели хочешь, на улку, на наш приштект. 

Вышли, постояли у костра, покурили. Филька не умел курить, затя- 
‘улся Амелькиной трубкой и закашлялся. Пошли к реке. Заря еще не по- 
асла. Клубясь по небу, развертываясь и свертываясь быстролетнюй широкой 
‘ентой, табунились осенние скворцы. По реке шлепал в сумерках огнистый 
ерый пароход. Плицы торопливо загребали воду, из трубы валил густой 
ым, < носу доносились’ крики наметчика: 

— Се-е-мь!.. Семь © половино-0-й! 

На том берегу, за рекой, уходила в безбрежные просторы степь. Амелька 
нал, что за степью, там, далеко-далеко, куда скоро улетят вот эти самые 
кворцы, синеет Черное море, а на море — сказочные страны: Крым, Кавказ, 
е круглый год тепло, где виноград и апельсины. 

— Я вот уж три года бродягой живу, а там не бывал, — сказал он Филь- 
‹.— Вот этой зимой поеду. Желаешь? На курорт. 

Филька смолчал, задумался. Шарик пою-умному с грустью поглядел ему 

глаза, что-то понял в них своим собачьим сердцем, повернулся в сторону 
‚рода и, повизпивая, протяжно залаял. Филька тоже посмотрел ‘на 
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затихавший город, ему стало жаль покинутого им слепого старого Нефеда: 
как-то он там, сердяга? 

Амелька сразу почувствовал настроение нового товарища и бодро 
‹казал: 

— Ты о слеподыре своем не думай. На Кавказе — лафа, курорт. Тепло. 
Мы обязательно с тобой поедем. А Шарика надо пока что на дозоры при- 
способить, пусть обход по ночам делает, сторожит нашу камунию. 

— От кого? — безразличным голосом спросил Филька. 

— Как, от кого? От мильтонов, от ментов... Так милицейских мы зовем. 
Ведь мы же на нелегальном положении... 

— А кто вас лягает? 

Амелька отвернулся и сказал: 

— Дурак. 

Постояли. Вплескиваясь, в реке играла рыба. Пароход загудел вдали, 
стал делать оборот. Из-под дырявой баржи летели рев, шум, веселье беспри- 
зорников. Амелька с небрежным форсом вынул из кармана черные, без стре- 
лок, часы. 

— Идем-— сказал он. 

В барже опять девчонка пробила в железный лист десять. Амелька залез 
под баржу, посвистал в свисток и крикнул: 

— Эй, шпана! Тихо, тихо. Ша! кимарить!.. Спать!|.. 

Баржа постепенно умолкала. Многие, не прекословя, укладывались на 
покой. Картежники, сдерживая голоса до шопота, продолжали резаться г 
карты: в петушка и в трынку. Наступала тишина. Филька пошел в свой угол. 

Вдруг, среди полного молчанья, раздались шум, брань. Это. в дальнем 
углу дрались трое картежников, они в свалке катались по земле, опрокиды: 
вая чайники и что попало. Амелька схватил лопату и с остервенением начал 
охаживать ею драчунов: 

— Вы что, дьяволы?.. Забыли?!.— шипел он.— Майскому цветку по 
кою не даете... Может хотите, чтоб я кой-кому перышком * горло перерезал” 
Завтра же из камуньи вон'.. 

— Не имеешь полного права! Кишка тонка. 

— На общее собранье вынесу. 

Филька прожил здесь несколько суток и каждый вечер наблюдал, ка+ 
ровно в десять сами беспризорники, оберегая спокойствие Майского цветк.. 
с ребенком, водворяли тишину. Правила этого они придерживались строг 












3. Инженер Вошкин-изобретатель. Девчонка ищет покрс- 
вителя 


` 


Каждый вечер после десяти часов маленький отрепыш © крутым лбол 
ъалезал на крышу, где была укреплена высокая мачта с проведенной о! 
нее к соседнему дереву струной, ложился брюхом на обшарканное о речнь. 
камни барочное днище и слушал радио. Отрепыша звали Инженер Вошки". 


1 Перышко, перо - ножик. 
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Он щеголял в каком-то странном наряде из мучного мешка с тремя отвер- 
стиями для головы и рук, на’груди красовались георгиевский крест и медная 
медаль, на голове — инженерская фуражка с топором и якорем. Крутолобая 
голова отрепыша все-таки маловата, он обматывал ее тряпьем и сверху на- 
пяливал фуражку. Ему всего девятый год, но он старался держаться независи- 
мо, жженой пробкой он для солидности навел себе усы и клинообразную 
бородку. Он был изобретательный парнишка: сделал радио из жестянсй ко- 
робки, выдумал песочные часы и всех уверял, что скоро изобретет шалку- 
невидимку. Большинство детворы относилось к нему со снисходительным 
уважением, некоторые искренне, другие чтоб поглумиться над ним. 

Инженер Вошкин очень понравился Фильке. И на вторую же ночь Филь- 
ка полез к нему на баржу. 

— Неужли слышно? 

— Слышно, — важно сказал Инженер Вошкин и покрутил наведенные 
усы.— Передают гитацию, дуй их горой. 

— Какая гитация? 

— Насчет удобрения полей. Скоро балалайки будут, тогда услышишь. 

Оба лежали рядом на спине. 


— У нас которые марафёту нюхают... Я не нюхаю. 
— Какую такую марафёту? — спросил Филька. 

— Кокаин. Нешто не знаешь? 

— А пошто его нюхают? Он — ладикалон, что ли? 
—- Нет. Он белый... А нюхают, чтоб обалдеть. 


Филька ничего не понял и решил, что мальчишка врет. 

— Наша шпана другой раз что украдет, выменяет на марафёту,— то- 
ном знатока разглагольствовал Инженер Вошкин; чтоб скрыть детскую неж- 
ность своего голоса, он говорил с хрипотцой и подозрительно косился на 
Фильку, опасаясь, как бы тот не принял его за «пацАя», т. е. за маленького 
мальчика. Рваная рубаха у нас ценится четыре понюшки мараф$ты, десять 
понюшек —- сапоги. Понюшка вместо денег у нас ходит. Другие которые 
пропадают чрез это. Все променяет. Голый. И нос у него опухнег. А сам 
трясется весь. Я не нюхаю. Образование не дозволяет. Вредно. 

Филька улыбнулся. Инженер Вошкин не заметил этого. Лёжа на спине, 
он со вниманием всматривался в небо. Тьма вверху и звезды. 

— Желательно бы знать, что есть звезды? — мечтательно сказал Ин- 
женер Вошкин и незаметно положил что-то возле Фильки. 

—щ Звезды, надо быть, огонь, — ответил Филька. 

— Известно — не курица. Я подозрительную трубу изобретаю. Востро- 
номию. Все увижу, что там есть. 

Вдруг Филька вскрикнул и сбросил с себя какую-то черную, скакнув- 
шую ему на грудь гадину. Инженер Вошкин захохотал. 

— Это я лягушку изобрел, не бойся— он поднял и показал свое изо- 
обретение Фильке. 

— Однако ты — башка,— похвалил его Филька. 
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Инженер Вошкин поиграл медалью, поправил под картузом тряпку, важ- 
но сказал: 

— Еще изобретаю одну вещь, только ты не говори Амельке. Я изобре- 
таю двойную мазь, хочу Майский цветок к себе приворожить, чтоб на мне 
женилась. 

Филька повернул к нему улыбавшееся свое лицо и рассмеялся: 

— Какой же резонт из этого, ежели ты маленький парнишка, шибздик? 

— Ага! Я по-твоему пацай?! А это видишь? —< неожиданной яро- 
стью закричал Инженер Вошкин, тыча в свои усы и бороду.— Да у меня везде 
волосы растут! — еще свирепей крикнул он и быстро заголился, приподняв 
мешок, как юбку. 

Филька взглянул на разрисованный живот отрепыша и захохотал пуще. 

— Пошел вон, пятнай тя черти!!.— и он ударил Фильку по загривку.— 
А то живо на тебя изобретенного удава напущу! Двадцать две сажени... 

Филька от хохота свалился с баржи в кусты. Спать не хотелось. Он 
растер уставшие от смеха скулы и осторожно стал пробираться к реке. 
Услышал где-то близко голоса, мужской и женский. Голоса вдруг смолкли, 
притаились. Притаился и Филька. Вот опять заговорили. Фильке интересно 
послушать, и он тихохонькю пополз на голоса. 

— Ты откудав родом-то? Как попала-то сюда? — говорил мужчина. 

«Это — Дизинтёр,— догадался Филька,— он, он...» 

— Я-то? Я с под Саратову. А пошла с голоду. Голод у нас сильный 
был, страсть какой голод, человечину ели которые. Вот ушла... А то батька 
с маткой и меня чего доброго сожрали бы. 

—- Та-а-к... Бывает. А я тамбовский. От Деникина удрал. Ну, не лежит 
мое сердце воевать. Ни в красных, ни в белах. Ну их к чумару. 

— На вот тебе браслетку... 

— На щто мне твою краденую браслетку? 

— Я не украдывала, мне барыня одна подарила. Продашь, купишь себе 
булок, шеколаду. 

—- На што мне твой шеколад? Мне в рот не надо. Я хрестьянин. А ты, 
девчонка, беги отсюда. Скорей беги. А то пропадешь здесь, с этой шатией. 

Филька слышал, как девчонка сильно, надсадно задышала и стала гово- 
рить дрожащим торопливым голосом: 

—- Я тебе завтра вина добуду. Я тебе селедок добуду, сыру... Ты только,. 
Миша, полюби меня. 

— Дурочка ты, дурочка... Я не пью вина. Пошто мне твой сыр да селед- 
ки?.. Ежели захочу, сам куплю. Я ж на пристани кули таскаю... На рубль, 
ежели желаешь... На еще полтину... Только убегай отсель, куда глаза глядят. 
Я тоже вскорости в деревню уйду, на землю сяду для работы. 

Девчонка всхлипнула и заговорила еще торопливей: 

—- Нет, ты полюби меня, слышишь, полюби... Я не отстану... Полюби!.. 
Я марухой твоей буду. Хочешь? 

Филька, воткнув голову в гущу веток, стоял на карачках шагах в трех- 
четырех от говоривших, но никак не мог разглядеть их лиц: так что-то 
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неявственно серело сквозь сумрак ночи. Ему стало жаль девчонки: она пред- 
ставлялась его воображению такой же несчастной, как и Майский цветок, 
такой же обиженной и бесприютной. 

Но вот заговорил Дизинтёр грубым мужиковским голосом. Филька на- 
сторожился. Он уважал этого тостогубого, широкоплечего с голубыми гла- 
зами парня. Ему нравилось, что парень опрятен, умывает лицо свое мылом, 
расчесывает медным крестьянским гребнем льняные свои волосы. «Нет, хоро- 
ший, резонный парень. Уж он-то никогда не допустит с девчонкой худого». 
Парень говорил: 

— И чего ты, девчонка, липнешь ко мне? Который тебе год? Бель, я 
знаю, тебе годов тринадцать. Дура ты, дура, глупая... Неужли я на тебя 
польщусь? И напрасно ты меня в кусты манишь. Дура. 

Тогда девчонка заплакала. Сначала тоненько, по-щенячьи, потом толще, 
покашливая, всхлипывая и сморкаясь. Сморщился и Филька: тоже подсту- 
пали слезы. Что же это такое, а? 

Девчонка, заикаясь, как в родимчике, по-детски выкрикивала обижен- 
НЫМ ГОЛОСОМ: 

— Я... я... мне хочется... ребеночка чтобы родить... Чтобы, как Майский 
цветок! Ребеночка!.. 

Парень засопел, спросил: 

—- Зачем тебе? 

— Чтобы мне уваженье было!.. Чтобы... 

— Брось! — крикнул парень так громко, что Филька немножко отполз 
назад.— Брось канитель разводить... Нехорошо это, паскудно... Брось. 

И парень, сердито пыхтя, поднялся. Девчонка завизжала отчаянно и 
схватилась за парня. 

— Отстань! Не тяни меня, жаба... 

Парень отшвырнул её в кусты и, шурша сонными ветвями, быстро 
удалился. 

Девчонка плакала в кустах: 

— Может быть, я... Может, я не за худым к нему. А‘он, дурак, в драку... 
Мне страшно здесь одной, вот и... Пожалеть некому. 

Филька крякнул и, взволнованный, пошел под баржу спать. На пепле 
зютухшего костра сладко. дрых свернувшийся калачиком Шарик. Сонная ка- 
муния храпела, покрикивала, бредила... 

Многие спали на лохмотъях, другие прямо на земле, некоторые же под- 
тилали под себя содранные с витрин пласты афиш. 

Какой-то отрепыш вскочил и резко заорал во сне: 

— Змея!! 

Десятки растрепанных голов враз приподнялись, как поплавки со дна.. 

И вновь раздался страшный крик: 

— Змея! Змея!! 

Таким отчаянным голосом может кричать лишь человек, который вне- 
запно обнаружил у себя под рубахой холодного гада и со страху потерял 
зассудок. 

4* 


и 


——ЬВШЫ—Ш—Ш—Ш———ы—ы—_—о—»—»—ы—ы—=—ы—ы—ы—ы—=—=—=—=—=—_—=—ю—ю—_м<—=—_»„“<—ы—_—=ы=„_——ы=—ы=ы—ы—ы—ы—ы——=ы=—_“—=—ы—=—=ы—=—_—ы-——ые дкы с один иииииииининьнинию- ить ииь иже 2 тиеручирые 


52 ВЯЧ. ШИЩКОВ 





Вся баржа в момент опустела, всех будто вымело мгновенным урага- 
ном. Беспризорников охватил всеобщий ужас. Они мчались звериным стадом, 
не видя куда, ломая кусты, падая, вскакивая, сшибая с ног один другого, 
мчались молча, полусонные и дикие. От быстрого бега лохмотья гулко шле- 
пали о воздух, мотались за плечами, веером распластываясь в сизом сумраке, 
как крылья сказочных каких-то птиц. Вот они налетели с разбегу мордами 
на изгородь и сразу же очухались, проснуливь, пришли в себя. 

— Пошто? Зачем? Чего это?! — бросали они друг другу, плохо понимая 
причину бегства. 

В барже оставались: умирающий Спирька Полторы-ноги, Филька, еще 
тот, что поднял переполох, еще Майский цветок с ребенком. 

Когда выяснилось, что напугавший всех отрепыш Ленька Жох увидел 
змею во <не, беспризорники зло захохотали: 

— Он, шалавый, понты * понтует. 

Кто-то крикнул вгорячах: 

— Дуй Леньку Жоха!.. Бей по маске! 

Однако ребята твердо знали, что не только рядовой отрепыш, но даже 
сам вожак не имеет права самолично расправляться с виноватым. А вожаку 
Амельке так хотелось вздуть для порядка Леньку Жоха. 

—щ Братва! — встряхнул он своей скуфейкой и прищурил сонные, узень- 
кие глазки. Предлагаю спустить с Леньки портки и всыпать двадцать пять 
горячих. Кто против? Принято! 

Ленька штанов не имел. Его повалили и задрали на голову кацавейку. 
Из толпы вышел, как требовал того обычай, самый младший член коммуны 
Инженер Вошкин. Для хлесткости удара он поплевал на толстую деревян- 
ную ложку и раз за разом влепил в голый зад Леньки двадцать пять горячих. 
Бил он с толком, смачно, но очень милостиво. Ленька плакал не от боли, а 
от обиды. Инженер же Вошкин важно говорил: 

— Чтоб тебе в свинячьих щах так чюрта увидать, как ты змею увидел... 
Восемнадца-а-ть!.. Из-за тебя моя инженерская фуражка неизвестно где... 
Девятнад-ца-ать! Как я изобретать без картуза буду? Двадца-а-ть!! 

Сон прошел. Беспризорники разгулялись. Кто-то развел костер. Стали 
чай кипятить. 

Возле печки стояла Майский цветок, несовершеннолетняя маленькая 
женщина. На ее голове и плечах красная, по-цыгански повязанная шаль, в 
ушах — болышние серьги обручами, на руках — кольца и браслеты. Напуд- 
ренная, нарумяненная, с горящими черными глазами, она стояла, как влады- 
чица, важно и надменно окидывая гордым взглядом свое преисподнее царство, 
и, видимо, требовала внимания к себе. Но беспризорники были заняты шум- 
ным обсуждением случившегося и ночной жратвой. 





1 Понт — шутка. 


в и. ивии. 
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4. «Мирси, барыня!» В живопырке 


Утром, рассыпавшись кучками, ребята пошли на «дело». 

Орава человек в пятнадцать худых, с испитыми болезненными лицами 
ребятишек, отстав от товарищей, проделывала возле баржи упражнения. 
Некоторые подкладывали под рубаху горб, скрючивали ногу и култыхали на 
костылях, как прирожденные калеки. Иные подвязывали под колено дере- 
вянную ногу, корчили просительную физиономию и, пригнув голову к плечу, 
шли с вытянутой рукой вперед, жалостно скуля: «Подайте калеке несчаст- 
ному, отец-вдовец, мать-сирота». 

Ванька Щегол, длинный и чрезмерно худой, растравлял подживающую 
рану на предплечьи: он смочил ее слюной, натер солью и молотым перцем, 
показалась сукровица, стало очень больно, парень закрутился на месте и 
стиснул зубы — рана горела. Через час, когда Ванька Щегол будет выпраши- 
вать подаяние, рана покроется гноем. Андрюшка Грач, короткошеий урод с 
вдвинутой в плечи вихрастой головой, защурив правый глаз, приляпал на него 
лепешку из крутого теста и вдавил в это тесто стеклянное искусственное 
глазное яблоко, а в рыжие, длинные, как у монаха, лохмы густо насадил 
шишек чертополоха. Потом, сидя пред осколком зеркала, ‘измазал лицо 
грязью, ловко скрыв спайку теста © кожей. Получилась отталкивающая фи- 
зиономия странного уродства: левый, натуральный глаз был полуприкрыт, 
правый, стеклянный глазище, похожий на глаз быка, тупо смотрел непод- 
вижным зрачком вверх. Довольный Андрюшка Грач улыбнулся сам себе и 
прогнусил: «Добрые граждане, обращаюсь к вашей неизреченной доброте. 
Обратите божеское внимание на слепорожденного урода. Денно и нощно 
мучаюсь за грехи родителей своих несчастных. И нет мне, калеке, утешения. 
С Ильи пророка мне тридцать первый год пошел, а оказываю я, как вьюнош». 
Мальчишка скривил харю, замотал головой и жалостно завыл. Наблюдавший 
эту сцену Инженер Вошкин сказал, смеясь: 

—щ Стерва какая натуральная! 

Потом вся компания, взвалив на плечи костыли и деревянные самодель- 
‘ые протезы, веселой гурьбой побежала к городу, чтоб там обратиться в 
есчастных уродов и калек. 

Часом позже ушли на вокзал так называемые «тележники». Их было 
ятеро, каждый катил пред собой двухколесную тележку для перевозки ба- 
ажа пассажиров. Тележники воровством не занимались. 

Многие из беспризорников, что постарше да покрепче, чем свет ушли 
а поденную работу с Дизинтёром: рыть канавы, вылавливать из реки зато- 
‘увшие дрова, сортировать доски. 

Таких было человек двадцать. Дизинтёр руководил ими, они с готовно- 
тью подчинялись ему. Когда выпадал хороший заработок, Дизентёр отбирал 
„г них деньги и сдавал в сберегательную кахсу, книжка хранилась у него. 

—- Вы, ребята, теперича сыты, обуты, одеты. На пьянство я никому де- 
'зг не дам. Пусть свинья жрет водку. А ежели настоящая нужда прихлопнет 
‘ого, тогда сколь понадобится выну. Не опасайтесь, обману не будет... 
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Дизинтёру верили, любили его. Он говорил: 

— У кого в башке есть, тот и со шпаной жить может. С него всё худое, 
как с гуся вода. Однако, ребята, ежели окончательно на ноги подниметесь, 
бегите отсель. Работы теперича много: на заводах, в совхозах... Да мало ли 
где... От худых дел сторонитесь. Худое поманит да обманет. А вы завсегда, 
ребята, помните: вы человеки есть. А жизнь долга. 

Его радовало, что вот он, усатый деревенский парень, сумел сбить в кучу 
два десятка трудолюбивых беспризорников и что их жизнь под баржей пола- 
вала благой пример другим. 

Одетый в рубище, босой, еще не освоившийся с новой жизнью Филька 
Поводырь примкнул к группе своих первых знакомцев: Амельке, Пашке Вер- 
блюду и Степке Стукни-в-лоб. У Фильки не было намерения ввязываться в 
какую-нибудь гадкую историю,— нет, он просто поглядит на оборвышей со 
стороны, потом пойдет бродить по чайным, авось встретит там слепого де- 
душку Нефеда и хоть издали подивуется на нищего: каков-то он, все ли в 
добром здоровьи и что за новый поводырь при нем? А ежели нет поводыря, 
илька, чего доброго, вновь вернется к слепому деду. Вот возьмет да и вер- 
нется. А что ж, разве Филька не волен в своих поступках? 

Но Филька уж начал в’едаться в волчью жизнь бездомников, он стал на- 
ходить в ней вкус и какую-то непреоборимо притягивающую силу. 

Пришли на базар. Народу много. Без счета крестьянских телег с под- 
нятными оглоблями. Пахло дегтем, капустой, луком, грибами, яблоками и 
конской мочей. 

Филька вскоре от своих отбился. Его заинтересовал толстомордый, кри- 
воногий оборванец, на голове оборванца плешины от нарывов, глаз подбит, 
веко другого глаза вывернуто и ‘отвисло. Оборванцу лет двадцать. Он навер- 
ное живет где-нибудь в другом месте: Филька ни разу под баржей не встре- 
чал его. А тоже беспризорник, сразу видать — грязный, рваный и отчаянный. 
Но вот штука: на руках у него закутанный в тряпьё ребенок. И все время 
ребенок плачет, криком кричит, а парень баюкает его, утешает. 

Какая-то: женщина в шляпке покупала у крестьянина сидевших в лу. 
кошке цыплят. В ее руке сумочка и связка бубликов. Она крикнула чере:: 
дорогу: 

— Где ты, паршивец, взял ребенка? Почему: он плачет у тебя? 

— Исть хочет, — сипло ответил оборванец и, раскутав тряпье возле го. 
ловы ребенка, сказал: 

— Проси у барыни бубликов. 

Ребенок запищал: 

— Барыня, дай бублик. 

Народ засмеялся. Изумленная барыня, рассчитываясь с крестьянином з! 
купленых цыплят, торопливо бросила бублик парню. Оборванец поймал бу‹- 
лик налету, сунул его в карман и прохрипел ребенку: 

— Что надо сказать барыне? 

— Мирси, барыня, — по-цыплячьи пропищал ребенок.— Очень даж. 
мирсите вас. 
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Филька, видя это, стоял, разинув рот, и не верил глазам своим. Любопыт- 
<твующая толпа мужиков и горожан охватила оборванца с ребенком тесным 
кругом. На лицах зевак удивленье и веселые улыбки. Ребенок опять запла- 
кал резко и жалостно, как пойманный собакой заяц. 

— Ну, ты! Убью! — и парень с маху ударил ребенка по голове. 

Ребенок зашелся в плаче на всю площадь. По толпе прошел сдержи- 
ваемый любопытством ропот: 

— Что он, собака, делает!.. 

Барыня вспыхнула, как. порох, закричала: 

— Как ты смеешь, пастух, ребенка бить?! 

— А он чего орет... — и парень опять треснул ребенка. 

— Милицейский! Милицейский!! — завопила барыня. 

Толсторожий оборванец сделал вид, что хочет бежать и действительно 
он пробежал шага четыре, потом вдруг остановился, схватил ребенка за ноги, 
!рохнул его головой о мостовую и швырнул барыне: 

— На, коли тебе его жалко! На!! 

Тельце ребенка описало в воздухе дугу и шлепнулось на землю. Барыню 
и всю толпу охватил ужас, перешедший в бешенство. Меж тем ребенок, 
упав к ногам барыни, вдруг обругался черной бранью и пропищал: 

— Ты что меня, дурак, бросаешь, я кукла, что ли? 

У мужиков зашевелились со страху волосы. Еще секунда и обалдевшая 
толпа втоптала бы парня в землю. Но он исчез. Исчезла и сумочка барыни и 
многое множество кошельков, покупок, носовых платков, часов, бумажников 
из карманов одураченных зевак. 

У ног барыни валялась перевязанная мочалом коричневая рвань, тряпье. 


Беспризорники мчались с рынка во все стороны, как мыши от кота. 
Пересвистывались в разных местах милицейские, кричал народ: 

—- Держи, держи! 

Фильку нагнал Инженер Вошкин. Он тащил болыной, в половину сво- 
его роста, пшеничный калач и говорил Фильке: 

— Это называется «чревовещатель с куклой». По нашему — ширмач, 
карманник. А это вот — изобретение калача. Хочешь шамать, жрать? 

Филька, не ответив, оторопело побежал дальше. Инженер Вошкин кри- 
чал ему вдогонку: 

—щ Бой будет, драка. Этот рынок наш. У нас свои «рыночники». А тут 
заречные рыночники пришли... Мы их взвошим... 

Филька сигнул в подвал какого-то дома и’ остроглазо поглядывал на 
улицу из подвального окна. Два милицейских вели по тротуару мимо Фильки. 
двух пойманных отрепышей. Оба отрепыша горько плакали. Тот, что по- 
старше, — в длинной тальме, картузике, штанах. Милицейский, успокаивая, 
говорил ему: ` 

— В чем дело, Колька? Тебя, как барона, повезут в Москву, в детдом... 
В чем дело? 

— Все равно убегу-у-у... — выл парнишка, слезы на лице смешались с 
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грязью, лицо стало шоколадным.— Не хочу к «красивым»... Убегу-у... А нет — 


утоплю-у-усь... 
— Иди, иди... Топиться вредно. 


Маленько погодя Филька вылез из подполья и пошел бродить по успо- 
коившемуся базару. Слепого дедушки Нефеда нигде не было. 

«Надо по живопыркам потолкаться, по чайнухам», подумал он и вошел 
в самую просторную чайнуху. Из потных, грязных распахнутых дверей живо- 
пырки валили чад, табачный дым, гарь и хмельной гул голосов. 

— Эй, паренек, — окликнула его какая-то тетка деревенская.— Не хо- 
чешь ли чайку? Вот и сахар. Вот хлеба тебе... Пей. Товарищ услужающий, 
можно ежели ему чайку испить? — обратилась сердобольная тетка к слу- 
жащему.— Бездомовник, видно. 

— А мне что... Только иди, парнищка, вон в тот угол, не мозоль 
глаза. 

Тетка погладила его по голове, сказала: «Видно — сирота. Али так 
балованной жизни ищешь?» — взяла кошель и ушла. 

Ласка незнакомой тетки бездомному Фильке, как масло, по душе. Но 
слюни пускать некогда: служащий схватил его чайник, крикнул: 

— Наматывай за мной! 

С наслаждением принюхиваясь, Филька жует свежий деревенский хлеб, 
пьет чай, внимательно обшаривает взглядом каждый стол. 

— Дед! — вдруг радостно крикнул Филька, приподнялся и снова сел. 

В углу, около окна пил чай старый слепец Нефед. Возле него — сухо- 
парый небольшой мальчишка, волосы у него черные, в скобку, лицо острое, 
худое, передний зуб торчит и выпирает верхнюю губу. 

— Чисто суслик—< некоторым злорадством подумал Филька про но- 
вого поводыря и горестно вздохнул. 

А дед Нефед показался ему самым родным и самым близким. Эх, дурак, 
дурак! Зачем он бросил деда мотаться на старости лет с каким-то парши- 
вым сусликом? Нехорошо поступил со стариком Филька, не по правде. 

Он жадно вглядывался в черты милого, заросшего седой бородой лица. 
пытливо изучал это лицо, словно впервые его видел. Изжелта пепельные 
волосы деда густо спускались на изрытый морщинами бурый потный лоб 
Незрячие, покрытые бельмами глаза, сидели глубоко в орбитах и над ними — 
козырьком хохлатые брови. Вид деда угрюм, печален. Деду жарко, он рас- 
стегнул ворот рубахи, отер рукавом взмокшее лицо. 

«Жарко тебе, дедушка Нефед?» — мыкленно спросил Филька.— «Ишь 
утгирается... Старичек приятный мой...» 

Близко от деда сидела’ ‘пьяненькая компания. Похожий на церковном 
старосту почтенный седой старик в пиджаке расслаб душою, выдохнул и: 


широкой груди воздух, крикнул: 
— Эх, господи".. Песню ба... Ну, страсть до чего люблю песни слушать 
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И едва он кончил, как дед Нефед поднялся с своим поводырем, отер усы 
и запел древнюю стихиру об Алексее, человеке божьем. 

— Ишь, запел дедушка Нефед,— с восхищением сказал самому себ: 
Филька и заулыбался. 

Маленький, похожий на суслика, новый поводырь звонко вторил деду 
сильным детским голосом. Но, видимо, он слова знал плохо и, в упюении 
закрыв глаза, вел одну мелодию. 

Многочисленная публика, бросив разговоры, вся ушла в слух. Почтен- 
ный, похожий на церковного старосту подвыпивший старик, растроганный 
пением, пьяно заплакал и, хлюпая и пуская пузыри, закричал сквозь слезы: 

— Биц, биц, биц!.. Еще!.. Жертвую полтинник... Соль-си-ре-си-соль.. 
Жарь херувимскую с оттяжкой! 

Дед поискал темными глазами что-то в потолке, перешепнулся с маль- 
чишкой, осанисто огладил бороду и густо завел новую стихиру. Тогда ка- 
кая-то непонятная сила подняла Фильку с места, и он, не отдавая себе 
в том отчета, очутился возле слепца и смело вплел свой грудной крепкий 
голос в тугой мотив стародавней песни. Дед, не переставая петь, удивленно 
боднул головой, уставился бельмастыми глазами .в рот поющего Фильки, 
коричневые щеки его задергались и вспыхнули, а голос дрогнул. 

— Филька,— простонал он, оборвав песню.— Ох, ты Филипушка ты 
МОЙ, СОКОЛИК...— ГОЛОС слепца захрипел, сломился, перешел в слезу, слепеп 
шарил руками воздух, тянулся к Фильке, твердил: 

— Филя, соколик мой... Где ты, дитё несчастное? 

У Фильки все запрыгало в глазах: стены, окна, серое месиво людей, 
лед, мальчишка, и резкая боль сжала его сердце. Он поймал дрожавшую 
руку слепого старца, со. всей силы взасос поцеловал ее и, преследуемый 
настороженной тишиной толпы, на крыльях всё той же самой неизвестной 
‹му силы выкатился из чайнухи вон. Не останавливаясь, не оглядываясь, 
он бежал без передыху вплоть до баржи. В его душе кипела странная борьба 
с самим собой, с другим каким-то Филькой, который настойчиво требовал 
вернуться к деду, уйти из этого гнезда жалких полулюдей, полузверенышей. 
Но в мягкой, словно воск, филькиной душе уже явились, уже окрепли но- 
вые желания и новые привычки. Сладкий яд свободы надолго и прочно от- 
равил филькино сознание. Уж ты прости, дедушка Нефед... 


5. Бой с заречными. И единое в сердце могила 


Филька забился в темный угол баржи. Потом уснул. Когда проснулся, 
под баржей кой-где мутнели зажженные свечи в самодельных фонарях, а 
на воле горел костер. Значит — вечер. В ногах у Фильки лежал Шарик. 
Филька приподнялся. Шарик преданно уставился ему в глаза, прижал уши, 
завертел хвостом. Филька огладил собаку и сказал: 

— А я, Шарик, дедушку Нефеда видел... При нем — парнишка... Он 
паршивый, парнишка-то. А дедушка Нефед хороший. 
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Шарик конечно понял его речи, попробовал улыбнуться Фильке, крут- 
нул головой и что-то по-собачьи ответил. 

Шпана, шкеты, беспризорники, как всегда, суетливо шумели. Картеж, 
песни, плясы, зуботычины. 

Но вот Амелька засвистал в свисток, надел бляху, крикнул: 

—- ЭЙ, братва! На собранье, на собранье!!. 

Ему помогал одноглазый, в бабьей рубахе, Карась. У него за вере- 
вочным поясом все тот же деревянный кинжал, на голове — папаха. 

— Братва! — сказал Амелька собравшимся у костра ребятам.— Завтра 
утром, чем свет, вызываем заречных к ответу. Бой! Поняли за что? Ножей 
в ход не пускать. Гирьки можно. А ежели понадобится, я сам кой-кому 
перышко воткну. 

Ребята сразу согласились, и общее собранье разошлось. 

Фильке все это было непонятно. Он не знал молчаливых отношений 
между различными организациями беспризорников, ему не было знакомо 
и неписанное право на добычу. 

Амелька поучал его за чаем: 

— Мы под баржей существуем, а другие коллективы кой-где: которые 
в старых вагонах, «майданщики» зовутся, которые на пристани, которые 
в Заречной части. Там вожак Митька Заречный. И каждому коллективу 
отведена своя часть города. У нас — центр. Понял? И никакой коллектив 
не имеет права работать в чужом районе. Иначе — стенка на стенку, бой... 
А нет — и смерть по суду. Понял? 

Фильку испугало слово «смерть», он на драку не пошел, остался дома. 


* * 
* 


Осенью рассвет наступает поздно. Группа человек в двадцать крепких 
ребят, под водительством Амельки, двинулась чем свет к заречникам. В го- 
роде они рассыпались поодиночке. Потом, вновь сгрудившись, ватага пере- 
секла всполье и подошла к брошеной старой скотобойне, гле ютилакь бе‹- 
призорная шатия. Солнце еще только загоралось, но скотобойня на ногах. 

— В гости к вам, — воинственно сказал Амелька.— Эй, Митька, выходи! 

Амелька сел со своими ‘на росистой луговине. Все закурили. Амелька 
с алчностью понюхал марафеты. Глаза его ожили, голос стал звонок, дви- 
женья смелы, резки. 

Из развалин скотобойни вышел, в сопровождении шпаны, Митька За- 
речный. Он походил на цыгана, был на голову выше Амельки, но жидконог 
и тонок. У него черные кудрявые волосы ‘и вёселые навыкате глаза. Ся Сл 
бы красив, если б не большой, желтогрязный, налившийся гноем нары? на 
‘цеке, возле носа. Длинная шея Митьки замотана гарусным зеленым шарфом, 
концы которого с живописной небрежностью перекинуты за спину. На нем— 
рубаха апаш, голая грудь татуирована, рукава рубахи засучены. Наблюла- 
тельный Амелька взглянул на оголенные, испещренные уколами руки парня 
и сразу догадался: «морфинист». На ногах Митьки солдатские штаны, об- 
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мотки и желтые, толстой кожи, грязные штиблеты. Окруженный толпой 
эборванцев, он нагло подбоченился и смело попёр на сидевшего Амельку. 

— Чего тревожишь?! — тенористю крикнул он, встряхнув кудрями, и 
сплюнул. 

— Садись,— твердым голосом сказал Амелька и тоже сплюнул.— ВЫы- 
сок очень. До морды глазом Не достанешь. 

— Возьми бельма в зубы, коли слеп, — надменно ответил Митька и 
сел. В чем дело? 

— Твои рыношники вчерась на нашем рынке работали. Как это на- 
зывается — у своих отначку * делать? 

— Ври. 

— Сам помри. 

— Я воскресну — тебя фомкой* треснуу— опять сплюнул Митька и 
хрипло забожился, ударяя себя кулаком в грудь:— Будь я лягавый, ежели 
наши были там. 

— Как? Еще запираться?! -— вспылил Амелька и обернулся к своим. 

— Были, были!..— засверкала глазами амелькина ватага— Пошто в 
отпор идешь? Мы те чирей-то прочкнем! 

— «На перетырку» брали! 

— Ширму ставили! 

— Много ли карманов вырезали? Были твои, были! 

— Ша!! -—цыкнул на своих Амелька. Те смолкли. 

— Лягавый буду, ежели были, — стоял на своем разгоравшийся Мить- 
ка.— Век свободы не видать. Вот! — и, принося эту высшую клятву, парень 
театрально потряс вскинутой рукой. 

Амелька презрительно скосил на него глаза и бросил: 

— Ты не вожак, а вошь! Где твой парень с куклой? 

— В кичеван * попал. Засыпался. 

— Ах, Та-а-ак?.. — протянул Амелька. Возбужденные кокаином нервы 
его были обманчиво приподняты, как перестроенные на мажор струны ги- 
тары; Амелька теперь чувствовал себя правым, легким и непобедимым. Его 
ошалелые глаза окинули врагов лихорадочным неверным взглядом: ему по- 
казалось, что враг малочислен, ничтожен, слаб, зато за плечами Амельки — 
большая рать силачей-головорезов. 

— Ах, та-а-к..— заскрипел Амелька зубами и ударил Митьку по 
скуле:— Даешь 60ю!? 

Началась молчаливая свалка. Кто крикнет, тот «лягавый». Амелька два 
раза падал, два раза подминал под себя Митьку. Гарусный шарф впивался 
по-мертвому в хрящеватое митькино горло, Митька хрипел. Но победитель 
Амелька вдруг кувыркался куда-то в овраг, и белый свет выкатывался из 
его глаз. И вновь и вновь Амелька на горе, на вспольи, где катаются в ярой 
схватке его бойцы. Небо и земля колыхались пред Амелькой, он плавал на 


1 Отначка — кража у своих. 
2 Фомка — коротенький железный ломик. 
3 Кича, кичеван — тюрьма. 
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крыльях где-то там, в пространстве коршуном клевал своих и чужих отре- 
пышей, теперь Амельке все равно: он не замечает, что два зуба его выбиты, 
что из ноздрей хлещет кровь, что Ванька Псовый из его шайки стонет в 
кустах с перешибленной ногой, что карта Амельки бита, что... 

Вдруг, как из-под земли, вырос крепкоплечий Дизинтёр, гаркнул: 

— Что? Наших бьют?! — и ввязался в свалку. 

Дальше Амелька ничего не помнил. 


а 

Когда побоище закончилось и победитель Дизинтёр тащил на себе в 
больницу Ваньку Псового с перешибленной ногой, вдребезги разбитые за- 
речные кричали: 

— Погодите, гады! Сотрем ваше гнездо. Узнаете. 

Из амелькиной ватаги отвечали: 

— А что? Слягавить хотите? За ‘предательство — смерть! 

— Мы лягавить не станем! Мы спалим вас... 

У победителей и побежденных морды разбиты в кровь, многие недо- 
считывались зубов, некоторые временно ослепли от вздувшихся под глаза- 
ми Фонарей. Все тяжело пыхтели, сплевывались, унимали из расквашенных 
носов кровищу. Никто расходиться не хотел... На месте свалки валялись 
цтапки, лапти, опорки, рвань. По красной глине цвел зеленью гарусный шарф 
Митьки. Сам Митька лежал в кустах брюхом на земле и охал. Ему лили на 
затылок студеную воду. Пашка Верблюд, бывший Митькин враг, теперь вели- 
кодушно замывал парню вспухшее, измазанное гноем и кровью лицо. Митька 
сжал и разжал кисти рук. Нет, пальцы не вывихнуты, — всё в порядке. 

— Оглашенный, морфию... Там, в печурке...— сказал он своему 
сподручному. 

Амельку приводили в чувство свои и чужие. Он лежал рядом с Митькой 
Заречным, на лугу. Кто-то подал ему скуфейку. ‘Амелька поблагодарил, 
сказал: 

—- Нет ли смолки * покурить? 

Бывший враг, какой-то толстоголовый отрепыш, услужливо подал ему 
папироску: 

— На гарочку. 

Дизинтёр, обливаясь потом, с большой натугой пронес чрез весь город 
изувеченного Ваньку Псового в лечебницу и сдал врачу, сказав: 

— Разгружали мы с ним баржу с углем. Парень оступился, нога и 
хрустнула. 


*ж* 
* 


Меж тем солнце подходило к полдню. Филька Поводырь посидел у бар- 
жи, помечтал, хотел поговорить с Майским цветком, но отложил до вечера 
и, позевывая, направился к реке. В кустах, возле маленькой лужи он встре- 


1 Смолка — табак. 
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тил девчонку с коротенькой косичкой и двух мальчиков. Каждый из них 
занимался своим делом. Бесштанный белобрысый мальчик усердно втыкал 
на берегу лужи елочки, ветки и цветочки. Из воды торчал остряком камень. 
На верхушке камня стояла сделанная из спичечной коробки избушка. 

— Это — море. Это — Крым,— сказал малыш подошедшему Фильке.— 
А это — скала Дива, а это — дом. В нем я живу. Малыш поднял на Фильку 
испытующе настороженный взгляд, как бы ожидая ‹<о стороны старшего 
товарища обидного опровержения его мечты, нахмурился и засопел. 

— А ты был в Крыму? — спросил Филька. 

— Был. Я на своем веку двадцать разов туда винтил. 

Филька, чтоб не обидеть малыша, быстро отвернулся и фыркнул 
в горсть. 

—- А это вот — деревня,— громко сказала девочка с косичкой, оче- 
видно желая обратить на себя внимание Фильки. Ей было лет пять-шесть. 
Филька подошел к ней и нагнулся, всматриваясь в ее работу. 

— Какая ж это деревня? 

— Петухово эта деревня называется. Я из этой деревни. Тятя помер 
и матка померла, и тетеньки все померли, и бабушки, и дедушки. Все по- 
мерли, только я не померла. Я еще не умею помирать, я маленькая. А у нас 
голод был, в Петуховой-то. Кто с голоду, кого болезнь задавила, хворь. 
А меня не задавила. Я не умею задавлять, я маленькая. 

— Как же сюда-то попала? 

— Я-то? А я на пароходе приплыла. Сначала на машине везли зада- 
ром, а тут на пароходе. А я в этом месте вышла да погулять пошла по 
гесочку. А пароход ушел. Меня недосчитались, я маленькая потому что. 
Как ушел пароход, я пошла в город, в церковь. А тут баржа гляжу. Ну, 
меня и пустили. А ты кто? 

Филька ответил. Девчонка посмотрела на него и сказала: 

— Я в монастырь уйду. Вон с тем мальчиком... Вон-вон-вон, который 
погост’ делает с могилкой. Он с чужими не говорит, он с тобой не станет 
‘оворить, он со мной только говорит. Вот, пойдем, говорит, Лизка, в мо- 
астырь... Это я — Лизка-то. Пойдем, говорит, Лизка, в монастырь, я в 
монахи, ты в монашенки... Его Петькой звать, Петушком. А я — курочка. 
Эн хороший. Он — мой братишка. 

Девчонка с косичкой говорила торопливо, задыхаясь и утирая рукой 
чабегавшие на губы слюни. Лицо у нее ласковое, приятное, детски нежное, 
ю в голубых глазах отблески большой человеческой печали. 

Филька заметил это. 

— Ты не`тоскуй, не думай ни о чем. Живи,— сказал он. 

— Я не думаю. Нас завтра в детский дом уведут. Дизинтёр такой 
ость под баржей, парень. Ну, так он. Он мне конфетку другой раз дает. 
Эн с понятием. Жалеет меня. Другой раз сказки сказывает. 

Филька почувствовал, что с сердца девочки, как с колдовского клубка, 
пазматывается нить недавних переживаний его собственного детства и не- 
заметно тянется к филькиному сердцу. Девочка вздохнула. Взлохнул и Филька. 
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Девочка вложила в рот палец и задумчиво поглядела вдаль. А там, вдали, 
плывут воспоминания, встают сбивчивым видением погибшие родные и зна- 
комый лес, и поля, и нивы, наполненные пеньем птиц. Девочка вдруг улыб- 
кулась и, указав Фильке на вторкнутые в песок веточки, сказала: 

— Это вот лес... Наш лес, петуховский. А это вот дятел сидит на 
дереве. Я его из тряпочки сделала. 'Он живой. Вот я будто бы гуляю по 
лесам, по полям, с дятлом разговариваю. Он самый живой. Тогда мне хоро- 
шо, не тоскую, не плачу. А вот в ту ночь плачила, шибко плачила. 
Скушна-а-а. 

Филька замигал, отвернулся и пошел от девочки к брату ее, Петьке, 
Петушку. 

— Здравствуй, Петя, — сказал он. Ты что тут делаешь? 

Белоголовый мальчик в розовой грязной рубашонке не поднял головы 
и не ответил. Стоя на коленках, он делал из прутьев замкнутую изгородь. 
Внутри изгороди — маленькие бугорки, на каждом — из белых щепок кре- 
стик. Всредине бугорок был побольше, он обложен травой и поблекшими 
иветами, крестик на нем был тоже побольше, понарядней, чем на прочих 


бугорках. 
Филька погладил малыша по голове и ласково переспросил его: 
— Что же это, Петенька, ты делаешь-то? А? 


Малыш запыхтел и, пуская носом пузыри, раздельно протянул хриплым 
баском: 

— По-го-о-ст. 

— А что же на погосте-то? 

—- Мо-ги-лы-ы.., 

Филька пробовал поддержать разговор, но нелюдимый Петька не 
отзывался. Девочка с косичкой крикнула издали: 

— Он больше ничего не умеет!.. Только погост. Это наш погост, пету- 
ховский. Ему четыре года пошло. А раньше — три было. Петьке-то... 


Петька поднял голову, нахмурил брови и по-сердитому посмотрел на 
сестренку. И Филька — не умом, а сердцем — сразу разгадал этот угрюмый, 
протестующий взгляд Петьки. Да, да, так оно и есть. Петька конечно мог 
бы много кой-чего налепить из песка, из камушков, веток и цветов, но он 
не хочет, не будет ничего лепить кроме погоста и могил. 

Петька тоже угадал сердцем, что Филька вполне понимает его, вот 
девчонка не может понять, а Филька взял да и понял. Петька посмотрел 
в упор в простодушное лицо Фильки, отвел глаза и опять посмотрел. Филька 
сллёл из травы маленький венок, надел на крестик могилы, что побольше. 
Сомкнутые брови Петьки распрямились, он быстро, торопливо задышал, 
заерзал, как бы готовясь к длинному разговору, и сказал: 

— Потому что мой тятька помер, потому что моя мамка померла-а-а... 
Вот они тут, в могилке. Ты не трогай, не зори. А то я укушу-у-у... 

— Я не буду разорять, — сказал Филька.— Зачем мне? У меня тоже 
родители померли. 
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— Это наплевать,— ответил Петька.— Мои лучше были. Я кажинный 
раз прихожу сюда, на могилки-то, молюсь. 

— Как же ты молишься? 

Петька заморгал воспаленными больными глазами, потер их грязным 
кулаком и прошептал: 

— Никак. 


Перед ужином кто-то насмешливо закричал: 

— Гляди, гляди: «красивые» * пришли! 

Возле баржи у костров остановились три прилично одетых мальчика. 
Шарик привык узнавать своих по отрепьям и лохмотьям. На этот раз он 
совершенно справедливо заливался грозным лаем: «Эй, Филька и Амелькч, 
вылезай! Вот — чистяки... Пес их знает, зачем они пришли... Жулики ка- 
кие-то... Гаф-гаф!» 

— Мы — не «красивые», —- сказали чистяки.— Мы — делегаты от своих, 
заречных. Кличьте вожака. 

Амелька после утренней лупцовки отдышался. Да впрочем он пострадал 
це сильно: возле правого уха волдырь на голове, слегка ушиблен левый глаз, 
цуть сшевелена челюсть и выбиты два зуба. О том, что скрывают лох- 
мотья, никто, кроме Амельки, не знал, Амелька же чувствовал, что избитое 
тело его мозжит и ноет. Но вожаку это не впервой: дня через три он 
оудет молодцом. 

За ним, как и за другими потерпевшими в бою, любовно ухаживала вся 
‘аржа: компрессы, перевязки, иод, массаж, примочки — все было пущено 
‚ход во славу стадного чувства детворы, всяк старался превзойти себя в 
‚еле милосердия: ведь так отрадно, так очистительно для темной жизни 
лужить добру. Ребята преобразились. Глаза их зажглись особым, человече- 
‘ким светом, движения стали быстры, точны, речи тихи и осмысленны, при- 
‚ычные ругательства почти сошли на-нет. 

Собрав все присутствие духа, Амелька вышел к делегатам свеж, как 
гурчик, и приветлив. Он поздоровался с ними за руку, скомандовал: 

—- Карась! Скамейку. 

Делегаты сели на скамью, Амелька со своей шпаной — на землю. 

— Мы пришли заключить" навечный мир между нашими и вашими— 
казал старший делегат с приятным, умным лицом.— Только вот в чем 
уть: как вы заметили наших на деле в вашем участке, так и мы замечали 
аших у себя: ваши домушники на голубятню ходят, ваши стремачи стремят 

наших местах, а также работают и ширмачи и сидорщики... 

—щ Я своим не дозволяю этого, — шепеляво перебил Амелька; щупая 
зыком выбитые зубы. 

— Ну, вот. Значит мир? 

— Мир... Лягавым буду, ежели... Век свободы не видать. 


1 «Красивыми» беспризорники зовут воспитанников детских домов. 
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— И нам век свободы не видать, ежели, — поклялись и делегаты.— 
Теперь получайте свою дербанку с рынка, — сказал старший и стал выта- 
скивать из деревянного чемоданчика вещи.— Вот два шмеля < сармаком ', 
вот еще шмель пустой, там только ксива? была, мы ее отправили почтой, 
у кого взяли. Вот еще часы... 

— А рыдикуль серебряный, у гражданки который был? — спросил 
Амелька. 

— Рыдикуль у’ нас. 

— Что ж, отначка? 

—щ Отначки нет, — возразил делегат.— Мы ширмачили, а не вы. Надо ж 
иметь совесть. Ну, до свиданья... 

— Куда? 

— В кичеван. Передачу своему/— и старший указал на узелок. 

— Чайку,— предложил Амелька. 

— Нет, торопимся. По гарочке выкурить можно... 

— Карась! Папирос Волга—Дон... 

Покурили. Попрощались. 

— Кланяйтесь Митьке Заречному,— прошепелявил Амелька, и в его 
глазах забегали бесенята.— Я бы послал ему ухо, которое я у него отгрыз, 
только беда— митькино ухо наш Шарик с’ел. 

— Извиняюсь. У Митьки оба уха целы, — поднялся старший делегат, 
и те двое встали. 

— Жаль,— сказал Амелька.— Шибко жаль. Между прочим, я очень 
остался недоволен: как я ахнул ему по нарыву, а гной мне в нос. Тьфу! 

Делегаты удалялись. Старщий обернулся и крикнул Амельке: 

— Это не корректно с вашей стороны! Не по-товарищески. 

Амелька разделил между своими рыночниками только что полученную 
дербанку и сказал: 

— А парнишка обиделся. За живое зацепил его... Ну, ничего, пускай 
проглотит. Я его знаю. Он из «красивых». Три года в детдоме жил. Гово- 
рят —на рабфак готовится. Звать -— Санька Книжный. 


6. Русский Иван-дурак. Дунька Таракан 


Пришел утомленный, встревоженный Диэинтёр. После драки он с пол- 
ден рыл в городе канаву, работал за двоих, устал. Вся баржа встретила его 
овациями, как знатного артиста. Шпана умеет чествовать своих героев. Си- 
лач-парень сегодня среди толпы — герой. Его кулаки еще до сих пор горят 
и нервы неспокойны. Дизинтёр не знает, почему он, большой работящий 
мужик, ввязался в драку, защищая эту шатию, которую он рассудком пре- 
зирал, но глубиною сердца был близок ей, всегда стоял за нее горой. Какая 
ему от этих оборванцев польза? — Вред один. Таким уж, видно, дурачиной 
уродился — жалеет всех, и нет у него врагов. 


1 Ц] мель с самраком — кошелек с деньгахи. 
2 Ксива — удостоверение, документ. 
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Вот и теперь этот русский современный Иван-дурак, ничем не ответив, 
а только ласково и глуповато осклабясь на шумные приветствия‘ беспризор- 
ной рвани, поискал глазами, где лежит тяжко болящий Спирька Полторы- 
чоги, и грузно возле него уселся. 

Красное, продубленное солнцем и ветром лицо его, на котором выде: 
лялись странной белизной брови и усы, было опечалено и хмуро. Вкусно, 
< аппетитной жадностью он похрустел крепкими зубами репчатую луковку 
и, сдерживая дыхание, нагнулся над больным. Высохшее, мучительно скорб- 
ное лицо Спирьки горело, запавшие глаза полуоткрыты; охваченный жаром, 
он метажя под грудой лежавшего на нем барахла. Дизинтёр с сокрушеньем 
качнул головой и сказал проходившему Амельке: 


— Плох парнишка-т. В больницу бы. 

— Надо утра ждать. Какая больница ночью? -— сплевывая скорлупу 
подсолнуха, проговорил Амелька и закричал на Спирьку: 

— Только попробуй околеть здесь! 

— Полегче. Полегче ты! — поднял голос Дизинтёр и запыхтел на Амель- 
ку. Может, самому так доведется... 

Амелька сощурился, подумал, вздохнул и отошел. 

По другую сторону Спирьки вертелась черненькая девчонка. Она норо- 
вила обратить на себя внимание Дизинтёра: заглядывала ему в глаза, то 
сядет, то встанет, крутнется на одной ноге, блеснет браслетом, звякнет 
сережками, опять присядет. Однако белобрысый парень вовсе не замечал ее. 
Девчонку это злило. Ее живые черные глаза, как быстрые челны, шмыгали 
между берегами ненависти к парню и сильной страстью обожать его. Филька 
сразу узнал в ней ту самую плаксу, которая лезла к Дизинтёру там, в ку- 
стах. Худощавое лицо ее ярко раскрашено белым, розовым и красным, шея 
и уши грязны, буры, стриженые черные волосы подняты вверх и перехва- 
чены у основания желтой лентой, они торчали кивером и придавали де- 
вчонке боевой, но потешный вид. Ее звать Дунька Таракан. 

С тех пор как счастливая Машка родила ребенка и получила кличку 
Майского цветка, Дуньке свое собственное имя опротивело: она трижды 
требовала у собрания баржи октябрить ее, дать ей новое прозвище — Абри- 
косовая. Евдокия. 

Эту дунькину просьбу общее собрание всякий раз встречало дружным 
смехом. Дунька Таракан злобно ревела, царапалась, кусалась. Но толку 
не было: простодушный смех ребят сменялся ярым издевательством. Дунька 
отлично понимала главную причину сладкой жизни Майского цветка и мучи- 
лась желанием хоть раз в тринадцать лет родить. Дунькина наивная зависть 
к Майскому цветку стала быстро переходить в опасную ненависть, которой 
нег границ... И, добиваясь своей цели, Дунька настойчиво продолжает уви- 
ваться возле Дизинтёра. Не спуская с него кокетливо-навязчивого взгляда, 
она слепой рукой стала оправлять изголовье умирающего. Плечистый парень 
ревниво оттолкнул ее, нагнулся к самым глазам Спирьки, сделал умильное 
лицо и громко, убеждающе проговорил: 
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—щл Сейчас возьму тебя, малыш, на закукры и в больницу доставлю, 
как козленка... Желаешь? 

— Нет, не надо...—‘иссохшим голосом закричал терявший сознанье 
Спирька.— Неси меня домой. Домой!.. К мамыньке хочу!! 

Амелька слышал этот сердитый, повелительный крик  колченогого 
Спирьки. Он оторвался от кучки оборвышей, с которыми делил какую-то. 
добычу, быстро встал, хотел подойти к убогому Спирьке, хотел сказать ему 
хорошее утешительное слово, но безнадежно махнул рукой и вышел вон, 
на волю. 

Было прохладно и безветрено. Сумерки серели, уплотнялись, вырастали 
в темноту. 

Амелька ходко пошел прочь от баржи. 

«Домой, домюй. К мамыньке хочу!..» 

Чтоб провалилась сквозь землю эта чортова баржа. с ее содомом, раз- 
гулом, гвалтом. Амельке захотелось тишины. И вот тишина: всё вокруг тихо 
премлет, засыпает, всё молчит. Но Спирькины болючие слова не хотят мол- 
чать—— они нагло лезут в душу, они впились в Амельку и трясут его: 

«К мамыньке хочу...» 

Нет, не уйти от них Амельке. Да впрочем Амелька и не собирается. 
от этих странных слов бежать. Напротив, Амелька затем и забрался в гущу: 
тишины, чтоб дать свободный выход вдруг вставшему в нем чувству. 

Когда баржа сгинула из глаз и слуха, Амелька сел на выброшенное: 
половодьем дерево, скрестил на груди руки, нервно повилял голой, покрытой 
коростами ногой и накрепко защурился. Сердце его затосковало. А когда 
по-настоящему взгрустнется сердцу, тогда потянет человеческую душу в 
родимые края, к истокам жизни, тогда и нелюдимая, горькая, отверженная 
година может показаться обетованным краем. Чрез закрытые глаза Амелька 
ясно и отчетливо увидел родную мать свою, отчетливо и ясно услышал 
узывчивый, кроткий ее голос. 

«Эх, матушка, Настасья Куприяновна! Подлец твой сын Амелька, из 
подлецов подлец. Да, да». Так корит Амелька свою неокрепшую ребяческую 
совесть и боится открыть глаза: откроешь — сгинет образ матери и голос 
ее умолкнет. 

— Матушка, — шепчет Амелька.—-Ты не знаешь, ты не чуешь, как я 
люблю тебя. Ты думаешь — я пропал? Нет, выберусь. Помяни мое слово, 
выберусь. Буду землю пахать, буду тебя кормить... Станет все по-настоя- 
щему, да, да, уж ты поверь мне. Матушка, родимая ты моя матушка, На- 
стасья Куприяновна. Ведь я знаю, ведь я видел тебя в Спасов день на базаре 
в нашем городе. Ведь это разыскивать меня приезжала ты. Знаю, знаю, не 
отпирайся, знаю... В кожаной батькиной тужурке ты была... Я целый день 
за тобой по пятам ходил: ты в детдом — и я, как нитка за иголкой, ты 
в милицию — и я след вслед тебе. Потом села на машину, укатила. Эх, матка, 
матка! После этого виданьица я два дня слезы лил. 

В жизнь свою угрюмый Амелька не сказал бы своей матери таких 
слащавых стыдных слов; но здесь не мать, здесь лишь мечта о ней. 
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Амелька открыл глаза, и образ матери исчез. 
Впереди, в белых туманах — река, а там, направо, как чудовищный, 
Быброшенный на землю кит, чернела дьявольская баржа. 


7. Любовные письма. В палатке 


У Фильки не было матери: его отец и мать лежали на погосте, теперь 
единственные родственники Фильки — слепец Нефед и Шарик. Но старик 
сот-вот уйдет в широкие метельные просторы и навсегда исчезнет для нето. 
Остается верный Шарик. Но и пес день ото дня все крепче входил в инте- 
ресы новой жизни, он не так уже часто ласкался к своему бывшему благоде-. 
телю и другу: теперь ему — что ни поп, то батька, — бесчисленное множе- 
ство Филек, приветливых и добрых, толклось под баржей, и благодарный Ша- 
рик поочереди согревал их ночью, лежа теплым калачом на спинах разных 
Филек да Амелек и щедро пуская в их лохмотья кусучих крупных блох. 

Филькино же сердце все-таки требовало себе какую-то долю в жизни, 
Фильке нужен взаправдышный, верный друг-товарищ, с которым можно по- 
делиться даже сокровенной думой и по душам потолковать. С кем же? 
С Амелькой? — Нет, Амелька заносчив, грубоват и строг. С Инженером Вош- 
киным? Смешной парнишка, голько уж очень мал и никудышен. Вот разве 
с Дизинтёром? Парень добрый, настоящий, свой брат-мужик. А всего лучше 
конечно с Майским цветком. Почему? — Да уж так, вот лучше да и лучше. 

Слетевшаяся со всего города беспризорная команда уже успела кой-чем 
всухомятку подкрепиться. 

Встревоженный встречей с дедом Филька направился в гости к Май- 
скому цветку. Он прошел туда не сразу, а задерживаясь то у одной, то у 
другой кучки оборванцев. Инженер Вошкин, оттопырив губы и усердно пыхтя, 
нашивал на своей одёжине широкий серебряный галун, срезанный` им с лив- 
пеи какого-то пьяного, валявшегося в канаве стародавнего швейцара. 

— Это зачем? — спросил Филька. 

— Для почетности. Чтоб видели мой ум. Я теперь изобретаю востроно- 
мию. Пойдем, — сказал он и, бросив работу, повел Фильку в свой угол. 

Над его логовом была прочно прикреплена к кокорине баржи выбелен- 
зая доска с красной кудрявой надписью: 

Здесь живет 
Стой! 
Инженер П. С. Вошкин 
| 





А пониже — другая вывеска, написанная на картонке химическим ка- 
2андашом: 





Об’явление | 


И починяю звонки и беру другие изобретения 
смартерьялом 
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Филька знал, что Инженер Вошкин воровством занимался очень редко: 
ну, упрет калач, ну, кусок колбасы слямзит или пряник. А деньжата зараба- 
тывал он честным трудом: исправлял и проводил звонки, был на побегушках, 
иной раз торговал газетами. 

Филька прочел об’явление, посмотрел в глаза смышленного парнишки 
и спросил: 

— Много работы-то бывает? 

— Завал. Большая очередь. Вот сейчас звонить буду в свою квартиру. 
Мне как ученому — двойная площадь. 

Возле вывески — кнопка электрического звонка < надписью: 


Звонить три раза, 
а в пятницу — четыре. 


Мальчонка важно покрутил усы и трижды нажал звонок. Где-то возле 
Земли задребезжало. 

— Свои, откройте, — сказал Инженер Вошкин, и, хотя открывать было 
нечего — логово со всех сторон открыто;— мальчонка потянул за невиди- 
мую скобку воображаемую дверь и сказал Фильке: 

— Прошу. 

Затем он вытащил из-под изголовья порядочный, сколоченный из досок 
ящичек. На крышке написано: «Воров прошу не беспокоиться: 
в ящике две живых гадюки, а кроме того — припаяно». 

Филька спросил: 

— Сам писал? 

— Нет. Бабушка-локойница,— с презрительным превосходством отве- 
тил Инженер Вошкин и открыл ящик. 

Гадюк там не оказалось, зато были чучело белки, набитый паклей еж 
и панцырь черепахи. Изобретатель поковырял гвоздем в брюшке черепахи, 
она зафырчала и стала двигаться, описывая круг. 

— Достижение науки, — сказал Инженер Вошкин. 

На дне ящика банки, склянки, Телеграфные изоляторы, провода, прово- 
лока, винтики, болтики и всякая всячина. 

— Это инвентарь, — сказал Инженер Вошкин.— Только не весь. Глав- 
ный склад зарыт. 

Фильку заинтересовало больишюе круглое стекло. 

— Это от лупы. Иксприировал у старьевщика на брахолке. Вот п 
этим книжкам ивобретаю телескоп для вострономии— тут он вытащил 
сверток рваных иллюстрированных журнальчиков, две-три брошюрки. 

— Надо еще другое стекло, поменьше, и еще фокус какой-то с осью. 
Ось я нашел, из проволоки можно, трубу тоже нашел, вон в углу стоит. 
от дома оторвал, ну насчет фокуса не могу понять. Должно быть опечатка. 
А это вот любовные письма называются,— и мальчонка достал с самого дна 
пачку перевязанных розовой ленточкой записок.— Это мы с Майским цвет. 
ком переписываемся. Хочешь, прочту? 
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Инженер Вошкин снял со свечи нагар, надел пенсне без стекол, покрутил 
усы и начал: 

«Ангел мой, Майский цветок, Маруся. Вы появились в наших местах, 
и чрез то самое мое сердце изглодано любовью. Ах, ваши глазки гораздо 
темнее ночи, и, ах, ваши губки, как у моей голубки. Вы влюбились в меня, 
и это я знаю. Вот и хорошо. Мой автомобиль Форд о четырех колесах сей- 
час же подкатит к вам. Мы сядем и поедем тихс-смирно куда надо, во все 
стороны. А можно и в Париж. Спустя время улетим по ветерку на изобретен- 
ном ципелине, то-есть в облака. 

Остаюсь вздыхающий об вас вечно, заслуженный изобретатель Инже- 
нер Вошкин девятнадцати лет трех месяцев. Мой правильный фамиль Моклы- 
гин, а это блатная кличка. Также кланяюсь ненаглядному сынку вашему. 
5 ожидании письма — еще раз жду скорого ответа». 

Мальчонка читал свое письмо сиплым голосом, сплевывая и привычным 
жестом покручивая усы. 

— Теперь слушай ответ номер семнадцатый от Майского цветка. Пись- 
мо шибко жалостное, заметь. 

«Милёнюк мой антиресный Павлик («меня Павлом звать»,—- пояснил 
Инженер Вошкин). Милёнок мой антиресный Павлик. Я, как будучи круглая 
‹ирота совсем и как нет у меня ни отца ни мамоньки, то мне некуда по- 
латься ни вперед и ни назад, ох, как трудно одинокой быть на всей земле 
и в стужу и в дождь холодный без родительского крова и обхождения... Ох, 
какая горе-горькая тоска...» 

Инженер Вошкин читал это письмо выразительно, тонким вызывающим 
сочувствие голосом, потом вдруг прервал чтение, сбросил пенсне, отвернулся 
от огня и стал торопливо шарить сзади, пряча лицо свое от Фильки. У Филь- 
кн слегка дрогнул подбородок. «Ну, до чего жалостно пишет девчонка», — 
подумал он и, пыхтя, спросил: 

— Больше ничего в письме нету? 

—щ Есть, слушай конец, — часто мигая, с волнением проговорил Инженер 
зошкин и вновь склонился к огарку.— Слушай: 

«Павлик, Павлик, — начал он виляющим голосом, — умчи меня, милень- 
ий мой Павлик, в Париж али еще подальше куда-нито, в другую губерню. 
одхвати ты душеньку мою в свои белы ручки, чтобы вот все летела и летела 
‚ с тобой, куда глаза глядят. И чтобы на тот свет лететь и чтоб мамыньку- 
'окойницу свою увидеть. Прощай, милый Павлик, пишу сие письмо слезми 
орючами, не поминай лихом, а пиши. Остаюсь навеки нерушимо девушка 
Маруся, родившая своего сынишку понапрасному». 

Инженер Вошкин взглянул на сопевшего Фильку и уронил письмо. Губы 
то сложились обиженным сковородничком, как у капризных грудных детей, 
‚аведенные жженой пробкой усы и бороденка отсырели, стали жалки и 
мешны. 

Так они, двое парнишек, постарше и помладше, глядели друг другу в 
‚атосковавшие глаза и не знали, как выйти из положения. 
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—щ Я мамыньку вспомнил, покойницу, — прошептал Филька. 

— Я тоже, — прошептал и Инженер Вошкин. 

— Ну, и складно пишет письма Майский цветок,— сказал Филька. 

— Это не она. 

— А кто же? 

— Я-а-а-а— потеряв самообладание, как маленький слюнтяй, заревел 
Инженер Вошкин.— Это я сам сибе пишу-у-у... Другой раз очень скушна-а-а... 

Филька опустив голову, подергивал плечами и ковырял землю. 

Вдруг Инженер Вошкин быстро надел пенсне, вскочил и, перекосив рот, 
завизжал: 

— Убирайся!! Вон!! 

Филька изумленно открыл рот. Инженер Вошкин сгреб из угла желез- 
ную трубу для «вострономии» и замахнулся. Филька убежал. 


ж #: 
* 


У костра за баржей Амелька таскал за волосы и колотил Дуньку 
'Таракана: 

— Я тебя научу, шандрыгалка, как за ребенком ходить... Я тебя научу 
ванну делать... Ты, должно быть, в кормилицах еще не бывала, чорт?! 

Дунька вырвалась, запустила в Амельку головешкой и бросилась в ку- 
сты, крича: 

— Не стану я за вашим змеёнышем ходить!.. Приставь другую, которая 
поглупей меня. Лягавый! 

— Придёо-о-ошь, вонючка,— сердито тянул Амелька, он поднял с земли 
желтую дунькину ленту из прически, скомкал ее и кинул в костер. 

По уличным обычаям шпаны Амелька не имел ни малейшего права са- 
молично расправляться с провинившимся товарищем. 

Но Дунька Таракан давным-давно всем опаскудела: шатия непрочь была 
с нею развязаться. Вот и теперь наблюдавшие эту сцену беспризорники под- 
свистывали, улюлюкали, смеялись, швыряя вдогонку Дуньке отвратительные, 
подлые слова. 

От грязных ругательств этих Фильку затошнило, он сплюнул и, пере. 
шагивая через валявшихся отрепышей, робко взошел в убогую палатку Май. 
ского цветка. Горели керосиновая, дешевенькая, украденная в мелочной лав. 
чонке лампа и два огарка. Пахло водкой, копотью, пеленками. Несколькс 
подростков-девочек, одетых в цветистые рубище и тлен, столпившись, нянъ. 
чили завернутого в тряпье ребенка. Он переходил < рук на руки и, сморщи! 
красное личико свое, заливался надрывным, но слабым пискливым плачем. 
Доброхоты-няньки, сами похожие на беспомощных детей, на все лады гуль: 
кали над ним, шувыкали его вверх-вниз, всячески стараясь успокоить ору: 
щего младенца. Майский цветок, заткнув уши, расскачиваясь, сидела на кро. 
ати раздраженная, несчастная в своем положении и злая. У нее вид отчаяв 
шегося человека: вот-вот сорвется с места и убежит от этого содома куд: 
глаза глядят. 
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Отпахнулакь пола брезента, просунулось деревянное корыто, вошел бе- 
лобрысый Дизинтёр, в левой его руке ведро с горячей водой. 

— Уходите отсюда, стервы, — твердо сказал он.—- Отдайте дитё матери. 
Ну, живо. Нажрались? Как в кабаке разит. 

Филька помогал парню устроить младенцу ванну. Сбегал за холодной 
водой, где-то добыл сена, разбросал его по дну корыта, в головы подбросил 
побольше. Парень налил горячей воды, пощупал рукой, разбавил холодной, 
оголился до пожа, раскутал ревущего ребенка, положил аккуратно в воду. 
Ребенок задрыгал ножками и перестал кричать. Дизинтёр поплескивал на него 
водой, ульюбался, говорил: 

— Что, сукин сын, приятно? То-то же и есть. А ты орешь. 

Подошла мать и с удивлением стала разглядывать сына заблестевшими 
любопытством глазами. Крохотный красный недоносок с большим синеватым 
пупком, с кукольными руками и ногами был льс и дряхл лицом. 

—щ Вот, чувствуй, как ребят обихаживать,— поучал мать вспотевший 
парень.—Я хоть мужик, а знаю. Моя родительница ' тринадцать ребенков 
нритащила за свою жизнь. Насмотрелся этого добра. А тебя, девчонка, в три 
кнута надо бы пороть: не допускай пакости ©0 всяким. Ты — сучонка или 
человек? Подумай-ка. Только в собачьих свадьбах кобели так поступают, 
как < тобой поступила рвань-то наша, шатия... Подлецы только этак-то жи- 
вут, пропащие люди. 

— Верно, верно, — подтвердил и Филька.— Может, я подряд две ночи 
слезы глотал, как впервой узнал про жизнь-то вашу. 

— А пошто ж пришел к нам? — стараясь пленить новичка, с кокетли- 
вой ужимкой спросила его девчонка-мать. 

—щ Судьба привела. Уйду,— не по летам мрачно ответил Филька и 
вздохнул. 

—- Принюхались к дерьму, вот вам и вкусно, и не воняет, — корил дев- 
чонку Дизинтёр.— А ежели со стороны взглянуть на жизнь-то вашу — сблю- 
ешь. Ты, девчонка, хоть бы раз подумала по-умному: кто ты есть, что из 
тебя будет?.. Эх, ты, утка шилохвостая. 

— А ты, коли так, пошто от нас не уходишь? 

— Пошто, пошто... Может, вас жалеючи. Вот пошто. Черти вы, прости 
бог, полосатые, — с искренней жалостью в глазах и голосе проговорил широ- 
коплечий Дизинтёр. 

Он вынул обмылок из кармана холщевых, запачканных дегтем штанов 
и старательно стал мыть дряхлого младенца. 

— Какой он хорошенький, — улыбнулась Майский цветок, она сейчас 
была натуральна, не ломалась и походила на скромного, из хорошей семьи, 
подростка. 

В этот миг вихрем ворвалась в палатку раслрепанная, дикая Дунька 
Таракан. Она с ожесточением дважды огрела жердью по голой ‹спине нагнув- 
шегося над корытом Дизинтёра. Майский цветок, спасаясь, с визгом броси- 
лась к выходу, но дунькина жердь настигла ее и оглушительно ударила по 
голове. Майский цветок упала. А Дунька, плюнув в лицо сразу пришедшему 
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в себя неповоротливому парню, с воем выбежала вон. Нелюбившего сканда- 
лов Дизентёра била лихорадка. 

Филька стоял столбом с широко открытыми глазами. Младенец ревел, 
как под кипятком. Дизинтёр растерялся. 

Вошедший взволнованный Амелька скомандовал хриплым, упавшим 
голосом: 

— Дизинтёр!.. Покойника выносить... Спирька Полторы-ноги глаза 
закрыл. 

Дизентёр истово три раза перекрестился и разинул рот. 

Обхватив голову сухими детскими руками, ползла по песку к кровати, 
истерически ойкала Майский цветок. 

— Это что? — подхватил ее Амелька. 

—щ Дунька Таракан,— вздрагивая всем телом, как под пулеметным 
огнем, ответил оробевший от дикой сцены Дизинтёр. 

Он задержался ‹ ребенком, поэтому покойника вытаскивала из-под баржи 
нелюбившая мертвецев шпана. Спирьку волокли за ноги, как иструхшее 
бревно, как падаль, сплёвывая и ругаясь. Все барахло его, скомкав, кинули 
в костер. 

— Костыль, костыль выбрасывай! — кричали. Дальше, дальше волоки 
его, холеру! 

Филька, смятенный, стоял в сторонке и шептал: 

— Поди тоже мать была... 

Кто-то смаху ударил его по шее. 


(Продолжение следует) 


Матросы 
(Рассказ) 


Григорий Дальний 


Собрание комсомольской ячейки. водников кончилось поздно. Черные 
южные ночи. Замалеваны сажею улицы. Сплошной стеной мрак. Нет огней 
в окраинных, прилегающих к порту улицах. 

Секретарь комсомольской ячейки, помощник капитана катера «Гордый» 
Устюжин, матрос с того же катера Толин и кочегар Иванкин шли с собрания 
вместе. 

В заштрихованных наглухо улицах четко выделялись белые брюки и 
белый чехол фуражки Устюжина. Темная куртка сливалась с мраком, и ка- 
залось, что идут по улице одни брюки, то ли полчеловека без туловища, а 
с ГОЛОВОЙ. 

Звонко раздавалось шлепанье нюг по панели безлюдной улицы. Дружно 
ци в НОГу шагали ребята. Остановился Толин, закуривая трубку. Пыхнул 
спичкой, раздул камин под носом и понес его, яркой искоркой расчерчивая 
гемноту. 

—щ Зайдем, Саша, на набережную в «Саид»‚— предложил он. Устюжин 
вскинул на него светлые-светлые`брови на смуглом от загара лице. 

—- Нет... Идите вы сами, ребята, я домой спешу. Как бы там знаешь 
с женой не того. 

— Зайдем,— поддержал предложение Толина Иванкин,— по парочке, 
Саша, только и выпьем. 

— Нет, — решительно отказался Устюжин,— мне ведь сейчас не до 
Гого. 

— А скоро жена рожать будет? 

— Со дня на день, понимаешь, ждем — не сегодня, так завтра. 

— Волнуешься, Саша? — улыбнулся Толин. 

— Уу, чорт! Ни минуты, понимаешь, не бываю спокоен. Никогда еще в 
жизни так не волновался, хуже чем в любой шторм. Да что там, чуть, пони: 
маешь, ей плохо, так у меня душа и застынет. 

— Ну, а мы с Жоркой пойдем... Выпьем за твое потомство, Саша. 
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— Валите. А уж как кончится благополучно, за будущее новорожден- 
ного, будь то девчонка или мальчик, просидим тогда все на свете. 

— А кого хочешь? — спросил Иванкин. 

— Мальчика, Иванкин... сынишку. 

На углу у киоска простились. Толин и Иванкин пошли вниз к порту на 
набережную в пивную; штаны без туловища, но с головой в белом чехле на 
фуражке зашагали прямо в темном провале под горкой. 

Черные южные ночи. Мертво и глухо от этого в улицах. И когда кричат 
в порту гудки катеров, нарушая молчание спящего города, точно светлей 
становится в улицах. 

Погода стояла тихая. Наката не было. Пользуясь погодой, работы вели 
беспрерывно. День и ночь стоял в порту визг и скрежет черпалок, гудки ка- 
теров, стоны и уханье кранов, шум водопадов воды и грязи из проложенных 
от рефулеров на берег труб. Тешил матросское сердце торопливый, лихора- 
лочный темп работы. «Океанские пароходы приставать будут. Порт, который 
строится,— первый в России по вывозу нефти». 

«Вторую неделю погода,— думал Устюжин,— кипит работа в порту. За- 
то как задаст с осени, до весны — стоп». 

— Ту-у-у... ту-у-у,— блеснули в ночи звуки. 

«С рефулера, зовет бот». 

Минут через пять той же глоткой позвали еще. 

— Ту-у-у... ту-у-у... 

«Вот же проклятый бот, никогда сразу не подойдет, — сердясь на вторич- 
ный вызов, подумал Устюжин.— Завтра с шести утра мне на вахту. Только 
бы при мне Нинка родить собралась, чтобы ‘самому в родильный свезти, все 
легче». 

П 


Капитан катера «Гордый» был в отпуску. Замещал его первый помощ- 
ник Александр Петрович Устюжин. Несли они вахту вдвоем со вторым по- 
мощником и дежурили по двенадцать часов в сутки. 

В шесть вечера Устюжин кончил вахту и полный беспокойств о жене, 
о ее предстоящих первых родах, помчался домой. Ночь перед этим он спал 
‘плохо и мало: поздно пришел с собрания, рано застулил на вахту, ночью 
часто просыпался от тревожных мыслей о жене. 

До полдня в порту было много работы. Потом пошел ветер с моря, рос 
и креп, звонче загрохотало за волноломами, забелели, закурчавились волнь: 
в бухте. Загремел берег накатом. Приостановились работы в порту, и катег 
стоял спокойно пришвартованным возле балиндера в Ккотловане. Устюжин по- 
пытался было лечь уснуть, но сна не было. Тревожила мысль о жене. «Вдруг \ 
нее последние схватки, мать растеряется, не доставит во-время в родильны! 
гриют, а дома ведь акушерки нет, что же тогда!» Он взволнованно вскаки 
вал, шел на палубу, в кубрик к ребятам, опять на’ палубу. 

Густой синевой с черным отливом выпарилось наверх море. Крепче раз: 
дувал грудь ветер и плевался огромными брызгами. Буйные брызги, искристые 
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точно алмаз, взбрасывались у волноломов столбами кверху игулко ложились 
на бетонные плиты. Все угрюмей, суровей и сумрачней становился накат в 
порту. «Разойдется к вечеру, это считай на неделю работы станут. Нечего 
будет делать катеру,— и обрадовался, — ну и хорошю, мне-то как раз гюдве- 
зет, пока перемучаюсь с этими родами». 

Сменился, прибежал домой и взволнованно уставился на встретившую 
20 дворе мать жены. 

— Как Ниночка? 

— Да ничего еще — улыбнулась она, —- а наверное скоро. По всему вил- 
но, что непременно. сегодня. 

— Сегодня? — упало сердце и завалилось глубоко под левый борт гру- 
ди.— Надо, Наталья Ефимовна, извозчика взятъ, чтобы дежурил. 

— Что ты! — отмахнулась рукой мать.— Зачем зря деньги переводить? 
Сколько он будет стоять без дела, а за все платить. 

Но Устюжин настоял, и Наталья Ефимовна, долго не соглашаясь, все- 
таки пошла на площадь за извозчиком. Пока она собиралась, шла нетороп- 
ливой старческой походкой, долго торговалась из-за лишнего рубля, услов- 
ливаясь об оплате по часам, с Ниной стало совсем плохо. Лежала она блед- 
ная-бледная, с запекшимися сухими губами, с запавшими под брови глазами. 

— Плохо тебе? — испуганно спрашивал Устюжин, осторожно целуя ее 
в сухие губы.— Плохо тебе, Ниночка... уже, да? 

— Не знаю,— слабо улыбалась она мужу — знаешь, очень сильные 
схватки. Наверное скоро. 

— Ну вот... я же говорил, а мама не идет. Где она пропала? Пять 
минут, а она целый час ходит. 

Он сердился на Наталию Ефимовну. Взволнованно ходил по комнате, 
тюдходил к жене, бережно гладил ее лицо, целовал влажный лоб, глаза, сухие, 
жгущие жаром губы и снова бегал по комнате, растерянно потирая руки и 
ьервно подергивая плечами. 

— Ты не волнуйся, Саня,— шептала Нина — мне ничего. Нет еще, на- 
верное не сейчас буду рожать. 

— Яне волнуюсь. Мама, понимаешь ты, сердит. Знает, что нужно скоро, 
а она... 

Застучали колеса по камням улицы. 

— Мама, — радостно вздрогнул Устюжин, прислушиваясь, — мама, Ни- 
ночка,— слышишь, остановились. 

В восемь часов Устюжин вместе с Натальей Ефимовной отвезли Нину 
в родильный дом. Когда остались одни, стало так одиноко и сиротливо, как 
судто похоронили кого. 

— Мама, ты садись и уезжай домой, а я подожду, пока кончатся роды, 
узнаю — как, тогда и приду. 

— Что ты, глупый! Ведь сказала сестра, что не раньше полночи, зачем 
же ты здесь торчать будешь? 

— Дома-то что делать? 
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— Ляжешь выспаться. Ишь ты, как переволновался, зеленый весь... 
часов в десять придешь, тогда и дежурь, пока не узнаешь. 

«Пожалуй, правда»— согласился Устюжин, вдруг почувствовав, что он 
страшно устал и хочет спать. Да и теперь, когда Нина была уже здесь в на- 
дежных руках, под непрестанным и внимательным надзором, стало за нее 
спокойню. 

Ш 


Устюжин распахнул окно, закурил и улегся у окна на постели. Беспо- 
койные мысли о Нине, о том, что ей сейчас трудно, что изводят ее боли и 
схватки, что она истомилась в последние дни, ослабла и обессилила,— сно- 
ва охватили его. 

Закрыл глаза; представилась жена. Кривится у нее в судорогах болей 
лицо, бледнеет, холодный пот проступает на нем. Шевелятся беззвучно губы, 
точно хочет она пожаловаться на то, как ей трудно, точно хочет в чем-то 


упрекнуть мужа. 
Устюжин сердито заворочался на постели, лег на живот, уткнулся голо- 


РОЙ в подушку. 

«Ни о чем не буду думать, скорей усну, а там пойду и стану дежурить 
всю ночь у родильного, ни на шаг не отойду»,— решил он. 

Свежестью несло в открытое окно. Шел с моря плотный и влажный ве- 
тер. Приносило ветром шум морского прибоя. Угрюмо и сумрачно с упорной 
настойчивостью бились о берег волны. Рванул воздух гудок какого-то паро- 
хода и смолк, оборвавшись резко и сразу. Закачалась голова, точно пошла 
по волнам, перебрасываемая с одной на другую. Смутно стояло в ней: «Ско- 
рей выспаться и пойти к Ниночке». 

Послыщались как будто бы где-то далеко-далеко знакомые гудки паро- 
хода. Кто-то осторожно толкнул в плечо задремавшего Устюжина. 

— Что? Десять часов? — вскочив на постели, уставился он на стоявшую 
около Наталью Ефимовну. 

— Еще нет Саша... но я разбудила. С катера зовут, может тебе нужно. 

Устюжин, повернув голову к окну, прислушивался. 

Тихо щелестел верхушками деревьев ветер. Налетая резкими порывами, 
гнул их книзу, шумно разворачивая листья и обнажая с‹учья. 

Донеслось вместе с ветром сквозь гомюн и взбудораженный рев прибоя: 

Ту-у-у-у, ту-у-у-у... ту-туу. 

«Гордый» зовет третью смену, значит надо куда-то итти. Куда же пой- 
дешь в такую погоду?» Устюжин сел на постель, потянулся к ботинкам, 
одел их и торопливо стал зашнуровывать. 

— Куда ты Саша, на катер?.. Да ведь не твоя вахта! 

— Ну и что ж! Разве можно итти в такую ‘погоду без меня? Сейчас, 
знаешь, чуть что — и угробишь катер, а ведь капитан-то сейчас я. 

— А < тобой разве не может случиться? Сам говоришь, такая погода... 

Устюжин перестал зашнуровывать ботинки и, удивленно подняв лицо, 


уставился на Наталью Ефимовну. 
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—- Разбить катер? Да ты знаешь, что ты говоришь?! Себя разбить мож- 
но, бей на здоровье, что особенного, — одним меньше, от этого работа не 
станет. А катер заначить, да еще сейчас в рабочую горячку,— да ведь это 
такое имущество, которому цены нет. Целый катер! 

Снова прошумел гудок катера. 

— Слышишь, зовет смену? Идем, значит, на ночь в море... Давай 
кожанку. 

Наталья Ефимовна вышла из комнаты и принесла зятю кожаную куртку 
и бушлат. 

— Бушлат не надо,— взял одну куртку Устюжин. 

— Одень, Саша,— попросила Наталья Ефимовна, — знаешь, какая 
погода. 

— Ну его, зима что ли! Ты, мама, наведывайся ночью в Родильный. 
Я, может, и скоро вернусь, так сам схожу, а нет — сходи ты... Я, понимаешь. 
все боюсь, вдруг... 

— Что вдруг? 

— Так, понимаешь, всякие там осложнения, ну и душа неспокойна. Ско- 
рей бы уж узнать... Ну, ладно, я пошел. 

— Одень, Саша, шторм какой,— протянула Наталья Ефимовна бушлат 
зятю. 

— А наплевать, какой там шторм, только еще собирается,— сердито 
отмахнулся рукой Устюжин.— Может, дальше порта никуда не пойдем... Ты 
почаще наведывайся к Ниночке, может быть ей что-нибудь надо, а я не 
смогу ПОМОЧЬ. 


ГУ 


—щ Вира якорь! 

Помощник капитана Леонид Борисович Волков стоял на передаче на 
площадке у рубки и, прислушиваясь к распоряжениям капитана, передавал 
их дальше на прову. 

Вдребезги разбивал слова ветер, разбрасывая их капризно и произвольно 
в стороны. 

— Вира якорь,— повернув голову к прове, повторил Волков. 

Загремела цепь. Катер вздрогнул, встрепенулся и медленно стал отхо- 
лить от балиндера. 

Широко расставив ноги, упираясь руками в талию, стоял Устюжин 
за трубой на кожухе машинного отделения у гака и смотрел, как отчаливал 
катер. 

— Вира веселей, — бросил он за трубу Волкову. 

Цепь на прове загремела сильней, торопливей и громче. Смолкла, точно 
оборвалась. 

—- Якорь чист,— доложил помощник. 

Устюжин соскочил с кожуха и поднялся по ступенькам к рубке. 

—щ Лево на борт, — крикнул он рулевому. Замелькали спицы штурвала. 
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— Лево на борту — кивнув головой в сторону, ответил рулевой 
капитану. 

—щ Малый вперед. 

— Есть малый вперед. 

Забурлил, заворчав недовольно, винт на корме. Запенил вокруг черную 
воду. 

— Леонид Борисович, я всю ночь буду на вахте, — сказал Устюжин 
своему помощнику. 

—щ Как хотите, Александр Петрович. 

— Да тут, хочу, не хочу, а ничего не сделаешь. Подвахта тоже вся на 
работе будет, заливать начнет, шторм здоровый, донка-то наша неисправ- 
лена, помпами придется работать... Ну и погода. 

— Да, по зубам бьет. 

Бьет... Леер по обе стороны теперь же протянуть надо... Средний 
вперед! 

— Средний вперед, — передал рулевой. 

Закачался далекий огонек на балиндере и медленно поплыл назад в ухо- 
дящую темень, неярко освещенную огнями порта. 

Холодным и резким ветром несло из открытой пасти ночи. Белели вол- 
золомы. Шел катер к воротам между ними. Пятились, отступая назад, огни 
города, чуть заметно тускнели. Яркий свет блеснул с черпалки, мимо кото- 
рой прошел катер. Теплом и уютом повеяло. И еще холодней стало от дыха- 
НИЯ НОЧИ. 

— Куда понесло к чорту в зубы,— крикнули с черпалки. Близились, 
подбегая один к другому, створные огни порта, и уже прямо на катер смоч- 
рели парой глаз красные головные огни волнолома. 

Поровнялись створные огни на берегу. Красный подбежал к зеленому, 
стал над ним. Катер был в воротах и шел в открытое море. 

Свистом и воем и огромной цепью растянувшихся на беспредельном 
просторе гор встретило море катер. Злобно лизнуло водой с бортов и провы 
и посыпало гулкими частыми ударами отовсюду. Толкнуло зыбью и задер- 
жало катер. 

Ого-го! Полный? 

— Полный. 

Глухо, чуть слышно доносился рокот и шум набегавших на берег в пор- 
ту`-волн. Мелкими точками пропадали в тумане ночи дальние огни города. 

«Что то с Ниной? — подумал Устюжин, жадно всматриваясь в уплывав- 
шие, гаснущие в мраке огни. Наверное мучается бедненькая, трудно ей. 
Скоро родит, а может уже и родила». Он посмотрел на часы. «Нет, рано 
еще, в полночь примерно — сказала сестра. В полночь... Не будет меня около 
нее, бросили мы ее. Эх, да если бы не ушли в море, разве не ходил бы я 
сейчас у родильного и не дежурил. На шаг бы не отошел». 

И такой дорогой был остающийся в черной ночи город. Такой дорогой и 
желанный. Никогда в жизни, кажется, еще таким не был. «Эх, повернуть бы 
катер назад в порт!» 
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Устюжин вошел в рубку. В судовом журнале за 24 сентября записал он 
крупно и четко, как вел запись обычно: 

«В 22 20 , по распоряжению капитана порта, снялся в Бугбу для ока- 
зания помощи паруснику». 

Вздрагивал катер под порывами ветра, резко дыбился на волнах и летел 
низ. Дрожали от напора ветра и звенели стеклами тонкие стенки рубки. 

— Самый полный, Андрюша! 

— Есть, самый полный! 

у 


Сплошным покрывалом, без из’еденных молью дыр — звезд — накрывало 
небо буйный морской простор. Темные, тяжелые складки покрывала местами 
спускались низко-низко. Далеко где-то грохотал гром. Сурово сошлись 
брови ночи. Бросало небо свирепые взгляды на’ море, бесконечные валы 
волн и сердито метало молнии. Дерзко рвал «Гордый» набегавшие волны, 
вскакивая щепкой наверх, на зыби, и стремглав падал вниз. 

Устюжин качнулся от стола в сторону и толкнул рулевого. 

— Палубу потерял, Андрюша, — положил он руку к нему на плечо —- 
здорово, брат, бросает. 

Рулевой Андрей Рубцов, крепкий и рослый мужчина, выпрямившись. 
скинул выше голову и совсем закрыл своей могучей фигурой невысокого 
капитана. 

— Это ведь еще только’ начинается, Александр Петрович, дальше-то на 
всю ночь работы хватит, долго провозимся. 

—- Долго. Парусник недалеко, по хорошей погоде шесть часов ходу туда 
и обратно, а сейчас часов двадцать плестись придется... Итти нельзя. Я вот 
думаю: хорошо, если с буксиром выгребаться будем, а то и назад понесет. 

И то понесет, пожалуй... Пропала ночь, — грустно вздохнул Рубцов. 

— А что? 

— Ну вот... ты разве не знаешь? День рождения у меня сегодня, — улыью- 
нулся рулевой — все уже приготовили, вахтой я с Вихревым поменялся, 
зратва пришла, кто не на вахте, гости: значит. 

Устюжин засмеялся. 

— А теперь как же? 

—щ Как, одни бабы остались. Воо... им благодать, все за мужиков вы- 
ьют. Нам кроме чаю ничего так и не попало, не успели... Досадно, Александр 
Петрович. Готовился как, целый месяц деньги собирал, а тут — на тебе. 
Гридцать лет мне сегодня исполнилось. Восемь лет на одном Черном мюре 
илаваю, пять лет на Каспии, а всего тринадцать годов, и ничего — вот до 
гридцати дожил. 

— Что ж, поздравить значит тебя надо... Ну давай, — Устюжин протя- 
'ул руку и крепко пожал большую, жилистую ладонь Рубцова. 

— Живи долго, Андрей Иванович, чтоб до мировой революции! 

— Так разве это долг! Мало ты мне жить, Александр Петрович, 
желаешь. 


———__—Й— ыы АА 
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— А думаешь, скоро? 

— Скоро не скоро, а лет через десяток, по всей видимости, будет. 
Факты брат говорят за это. 

— Какие факты? 

—— Страну как строим! По нашему порту судить можно. Чудеса! Всему 
свету на зависть. 

Рванули снаружи дверь. Буйно и радостно влетел в рубку ветер, бомбой 
разлетевшись в стороны. 

Рубцов и Устюжин оглянулись. 

— Это я,— сказал Толин, притягивая с усилием дверь. Прихлопнул тах 
крелко, что вздрогнули стенки и задребезжали стекла.—-— Я за тобой, Алек- 
гандр Петрович, иди ужинать, а то начнет через борта хлестать, не даст. 

— Да ну, не хочу — отмахнулся Устюжин.— Твоя вахта, Костя? 

— Нет, мне через час заступать. Да оно все равно, подвахта тоже не 
ложится, Леонид Борисович распорядился. 

— Пускай спят, скажи; надо будет — разбудим. К парузнику-то еще 
когда подойдем. 

— Ладно, скажу, только ребята все-равно не лягут... Полным идем? 

— Самым полным. 

—- А не видно. Не очень-то шибко... зыбь, Александр Петрович, ветер. 

Устюжин припал лицом к стеклам рубки и тревожно посмотрел в черную 
пустоту. 

— Так не хочешь ужинать, Александр Петрович? 

— Не хочу. 

— Зря, ночь-то большая, шамать захочешь... Иди тогда ты, Андрей, я 
за тебя побуду. 

Рубцов ушел в кубрик ужинать. 

«Как не идем,— подумал Устюжин,— вон уже траверс“ «Клоша». Вы- 
шел из рубки, охватило водой и ветром. «Дождь, холодно будет». 

Прошелся вокруг по палубе, широко раскидывая ноги. Остановился у по- 
ручней и долго смотрел в сторону города. Тускло ‘и далеко вздрагивая, ми- 
гали и сейчас же гасли несколько огней города. 

Ярко белели пеной подымавшиеся выше катера волны. Ветер дул, упи- 
раясь с огромной силой в борт и настройку катера. Скрипели борта, и завы- 
вало в снастях. Шел мелкий дождь. 

«Пусть уж лучше девчонка родится, говорят, рожать легче. Пусть, 
только бы благополучно... Холодно, продувает»,— поежился Устюжин и 


вошел опять в рубку. 
‹...В 22155" * Клоша, лег на ком. курс?. М\У/ 60°, ветер $\/ 4—6 


баллов. Дождь ». 


— 


1 Направление, перпендикулярное к курсу судна. 
2  —_ означает слово траверс. 
` Ком. курс или К. К.— компасный курс. 
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Толин стоял у руля. 

— Так-то, Александр Петрович,— посмотрел он на Устюжина,— не по- 
везло тебе. 

— Ты это о чем? 

— Да вот, только жену в родильный отвез, а тут — в море. 

— Брось, Костя, не надо об этом. 

— Я так... Ты не волнуйся, Саша, все, брат, понимаешь, — употребил 
Толин любимое слово Устюжина,— без аварий обойдется. 


У 


«В 231 451 налетел шквал от 5\! 6—8 баллов с сильным дождем». 

Костя Толин был в рабочем платье: полотняных брюках и куртке. 
В шквал промок он до нитки. 

— Выстирало, Александр Петрович, — пошутил он, отжимая воду с 
куртки,— давно не стиралась роба, недели три. 

— Бушлата. у тебя нет? 

— Был рвань, когда домой ездил еще прошлой осенью, подарил бра- 
тишке. Мать на него перешила. Бушлат старый, а ему, знаешь, радость: с 
пуговицами, да еще блестящими, капитанская.— Толин засмеялся, вспомнив 
очевидно брата, мать, семью.— Я, брат Саша, все старые тряпки, какие у 
меня есть, домой шлю, дома бедность, знаешь. Моей-то десяткой, что каждый 
месяц посылаю, не очень разгуляешься. 

«Не взял, дурак, бушлата,— пожалел Устюжин,— предлагала Наталья 
Ефимовна. Косте бы сейчас пригодился». 

— Ты бы переоделся, Костя. 

— Это зачем же, все равно обмокнешь, видишь, как через борта хле- 
щет. Сейчас пойду в кочегарку, враз высохнет. 

—- Да, правда — машинально согласился с ним Устюжин, вспоминая с 
досадой, что, уходя из дома, не оставил жене записки. «Как это я? Ну, на- 
писал бы хоть два слова. А теперь принесут ей записку от матери, а от мужа 
ни слова, забыл. Ах, чорт меня разбери!.. Беспокоиться Нинка начнет, оби- 
дно ей станет. А ну как мать возьмет да напишет: ушел, мол, Саша ночью 
в море. Родильный-то близко, чуть на море пикнет,— слышно, а сейчас 
шторм. Не предупредил я Наталью Ефимовну, окаянный, чтобы молчала. Рас- 
строится Нинка, разволнуется. Что если с родами неблагополучно? И как 
ЭТО Я?!» 

— Держи, держи, Сеня,— подавшись вперед и свесясь через порушни 
площадки, крикнул смеясь Толин. На прове закреплявшему намертво якорь 
вахтенному, матросу Котову, перехлестнувшей через борт огромной волной 
плеснуло на голову. 

Котов качнулся от удара волны, стукнулся к борту и вытянулся на па- 
лубе. Он поднялся, отряхнулся головой и громко, матерно выругался. 

—- Упустил,— хохотал Толин.— Дало, говоришь по шее аж ж...у на 
небо выпятил. 


Красная вовь, № + 
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Котов угрюмо потирал ушибленный бок. 

— Прямо костью ударился. Как даст сразу на голову и под ноги да 
к борту ворчал он,— ишь, в ветер мать, как накрыло. 

Устюжин молча смотрел на Котова, по носу на черный, пустой горизонт, 
падал вместе с палубой вниз, взлетал наверх, пошатываясь от качки и пе- 
реваливаясь © ноги на ногу. 

— Ты бы смотрел,— бросил он Котову,— чего зря бока подставляешь, 
не мог удержаться. 

— Смотрел, — буркнул тот, гремя цепью, — удержися. Што я, нарошно? 
Мне, небось, свои бока больше, чем тебе, жалко. 

Кто-то подошел сзади. Стал рядом с капитаном, упершись животом в 
перила. 

— Слал, Леонид Борисович? — спросил, не глядя на подошедшего, 
Устюжин. 

— Нет, в кубрике был,— ответил помощник.— В кубрике уже вода 
идет... 

— Оллрайт! — громко протянул Толин.— Есть! Глянь-ка, Александр 
Петрович‚,— вытянул он руку и ткнулся ею от толчка катера в черную 
пустоту. 

Трое стоящие рядом потянулись лицами к ночи, упорно буравя глазами 
густой, плотный, как дерево, мрак... 

— Есть! — радостно сорвалось у Устюжина. 

— Думаете, он? — ‘спросил Волков. 

— Он... парусник, и по времени пора ему быть и по месту. 

— Братва,— повернувшись к корме, задорно и весело заорал Толин,— 
парусник, видно, бр-а-ат-в-аа! 

«В 1130= | Бугбы, по носу на горизонте увидел огонь судна». 

Крепко облегли борт защищенные надстройкой от ветра, дождя ‘и зыби 
двенадцать. На площадке у рубки стоял один капитан. Видел он изогнутые, 
качающиеся слины матросов, приподнятые, упершиеся в стену ночи головы и 
совсем забыл о жене, о Нине, которую свез сегодня в родильный приют, о ее 
родах и своем беспокойстве о ней. 

Видел он теперь неясно и смутно покачивающийся на черном фоне, то 
пропадающий, то мелькающий вновь огонек и силуэт корпуса судна и мачты 
и знал уже уверенно, безошибочно, что это парусник. Так показывало время 
и место. 

—- Через час подойдем, ребята— радостно и оживленно толкнул он в 
спины матросов словами: — Видишь, Вихров? — спросил он громко через 
стекло рулевого. 

— Ребята, ведь его накрывает, — неуверенно протянул, заерзавшись 60° 
ками, подтягиваясь вперед, Сидоров. 

Зашевелились спины, подтянувшись к плечам, сильней изогнулись. 

Нырнули головы в мрак. Устюжин перегнулся через порушни, обрубив 
до пояса туловище. 

Накрывает, правда 
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— С грузом, сволочь, а чего не сбрасывает? — досадливо отозвался 
Истомин. 

— Сбросишь, когда с ног сбивает, самого скорей сбросит. 

Заюлили чьи-то быстрые ноги по ступенькам к рубке, крутнулись на 
злощадке и зазвенели опять по трапу неровные, неоднозвучные от покачи- 
„ания. Закружились они на носу. Зашевелились им в ответ спины. 

— Чего он? — крикнул вниз Устюжин, узнав в быстрых и торопливых 
‘пагах, стихших за дверью в каюту, кочегара Иванкина. 

— Механика спрашивает... нефти нет,— не сразу ответили ему снизу. 

— Как нет?!! — вскинулась, вытянувшись во весь рост, невысокая фи- 
‘ура капитана и крепко застыла на месте. Так крепко, что не качнули 
‹е ни вбок ни прямо покачивания и взлеты катера. Врос мачтой в палубу 
капитан Устюжин и не гнулся ни качкой ни ветром. 


УП 


Капитан забыл всю солидность своего положения, то, что у борта стоят 
‹венадцать человек команды и на него смотрят. Проворным юнгой он по- 
мальчишески перебросил ноги через порушни площадки и спрыгнул на па- 
‚;убу прямо к борту. Сделал он это так быстро и неожиданно, что никто из 
"атросов не успел предостерегающим выкриком ‘остановить его. 

Бросало катер, как щепку, и с борта на борт и с кормы на прову, и 
Устюжин мог шлепнуться прямо в море. 

— Александр Петрович! — укоризненно вскрикнул матрос Легкий и 
покачал головой, — да что ж это! 

Пожилой, уже седеющий, жилистый, как старое мясо рабочей скотины, 
‘атрос взволнованно вздрогнул и побледнел. 

— Молод еще, мальчишка, разве же можно?! Из-за чего так риско- 
‚ть, ну, Как в море! А катер с кем останется? 

Устюжин не слышал укоризненных упреков Легкого. Перемахнув через 
‹эрушни на палубу, он юркнул в каюту, спускаясь по ступенькам медлен- 
вым, обычным шагом. 

И слышал: 

—. Нефти нет, Сергей Карпович, совсем почти не идет, — говорил 
‘ванкин,— машинист послал сказать вам. 

И спокойный ответ сонного механика: 

— Что ему померещилось! Не может быт,— третьего дня набирали, 

‘да же делась?.. 

Устюжин вошел в каюту. 

— Что там с нефтью? — резко спросил он. 

—- Не знаю, Александр Петрович,— растерянно обернулся к нему гряз 

1м в копоти и гари лицом Иванкин,— не идет нефть. 

— Совсем не идет? 

— Да нет, каплет,— виновато развел кочегар руками. 

— Ну, вот, ерунда, Александр Петрович, чего ты встревожился? —- 

6* 
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вползая в рукава пиджака, успокоил механик‚— забило и не стало подавать. 
Как это может не быть, когда позавчера только набрали норму? Пойдем, 
Иванкин,— потянулся он первым к выходу. 

Механик был строгий и хмурый. Только год, как пришел он вместе 
с караваном судов из Архангельска в Черное море. Угрюмый, как север, где 
проплавал он — двадцать лет был механиком, — аккуратный и точный, как 
пароходные рейсы. Полагался на него сам капитан катера «Гордый» Ере. 
мин, как на самого себя. То же отношение к механику было и у помощни- 
ков. Устюжин вообще не представлял себе, что механик, этот суровый, как 
лед, человек, мог когда-нибудь в жизни совершить в своем деле оплошность. 

«Я виноват, — спохватился Устюжин,— обязан же я был проверить, как 
с нефтью, спросить об этом механика раньше, чем вести катер, а я о жени- 
ных родах, идиот, больше думал, чем о катере... Нефти нет, что ж теперь 
делать? Пропало, все пропало». 

Забыв обо всем на свете, — самое важное сейчас нефть,— не раздумы- 
вая о том, что делает, плюхнулся он с площадки на палубу. И когда спрыгнул 
к самому борту, почувствовал, что дрогни катер еще, накренься влево на 
четверть больше, —и полетел бы он в море. 

«Задушу,— думал он в тот момент о механике— убью, как собаку» 

Вслед за ушедшим механиком и кочегаром полез он наверх. 

Волны шли через борт. Взмахивали над катером шумные огромные 
крылья, гулко ложились на палубу, разлетались по ней белыми мохнатыми 
перьями, летели к бортам и корме, плюхаясь обратно, чтобы снова взлететь 
над катером грозными крыльями. Звенели борта от ударов. В судорогах 
вздрагивал катер стремительно, точно взбешенный, взвивался кверху, 
ухал вниз, зарываясь в воде провой, и снова на огромной волне лез наверх 
Грудью шли, наступая, стены волн, и, когда вырастали сбоку, огромная п 
могучая сила в них чувствовалась. Катер, пугаясь, шарахался в сторону 
кренясь до фальшборта. А стена вырастала, вот-вот накроет, рассыплетс; 
и разнесет в щепки, раздавит пыхтящий, тяжело отдувающийся от напря 
женной работы катер и двадцать два человека команды. Скрипели снасти, 
гочно настойчиво, нудно и безнадежно на что-то жалуясь. 

— Ну и ветер, как проклятая баба, так хвостом и вертит то по одном: 
румбу, то по другому, — сердито плевался словами Котов. 

Наверху была половина команды; крепко облепили борта, спаянно при 
жавшись друг к другу. Когда подошел Устюжин, сразу же сжало его мокро! 
одеждой матросов и с боков и сзади. 

— С нефтью-то нет беды, Александр Петрович,— не то спрашивая, н: 
то успокаивая сказал Сидоров. 

Молча и внимательно поверх вскакивавших огромных бугров волн вс’ | 
смотрели на парусник, к которому подходили ближе и ближе. 

Перебираясь по лееру, подошел Толин: 

— Накрывает, товарищи, парусник,— сказал он.-—_Нефти хоть купайс 
пошла — не удержишь. 





=————_--- 
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Это было самое главное, чего от него ожидали, но об этом, о нефти, 
никто не сказал ни слова. 

— Накрывает здорово, — согласился © ним Легкий.— Смотри, смотри, 
Александр Петрович,— толкнул он плечом стоявшего рядом Устюжина,— 
с носа до кормы вдребезги. Год теперь паруснику. 

— Воо,— стоит, вишь как вынырнул... Чорт! — восхищенно ругнулся 
Дроздов. 

— Как его не задавило зыбью? Разгружается наверное. 

— Разгружается? Уж ты, Невский, скажешь. Если б разгружался, вы- 
игрывал бы на волнах, что же ты — не знаешь? Шкипер, видно, ворона, не 
горопится, груз жалеет. 

—- Котов, а если выгружать некому, если команда вконец измота- 
тась?— сказал Устюжин. 

— Нуу, некому, — смутился Котов,— тут из кожи полезешь, а выгру- 
зишь. На дно не больно охота итти. 

— Дак ведь они сколько уже стоят. Не то из кожи — из шкуры, брат, 
вылезли. Разгрузи. Тебя бы,— сразу сгрузил, врааз. 

Легкий замолчал, пристально всматриваясь на выплывавшее в волнах 
и снова тонувшее в них судно. 

— Все одно разгружать надо,— тряхнул головой Котов. 

—= А кто говорит — нет. И разгрузим,— бросил ему Устюжин. 

—- Мы? В такой шторм! 

—щ Раз возьмем на буксир парусник, то нам придется. 

— Ты это серьезно, Александр Петрович? — повернул к нему голову 
Сидоров. 

— Чего? — вскинул брови Легкий. 

И весь круг голов уставился в одну точку — Устюжина. 

Он обвел глазами знакомые лица: 

— А если и так, товарищи, смотря по обстоятельствам. 

— А по обстоятельствам надо,— звонко и молодо отозвался Толин. 

— А ты знаешь? — огрызнулся Сидоров. 

Матросы молчали. Тревожно защевелились головы. Повели вокруг, вдоль 
10 катеру, по грудам бешено нарастающих, гулких, злобно ревущих волн, 
'отянулись за ветром на парусник. 

— Ну что ж, товарищи? 

— Как ты скажешь, решай ‹сам‚,— сказал Невский. 

— Я уж сказал, а вот вы как, товарищи? 

Легкий поджал губы, пожевал ими и сплюнул вбок через головы стоя- 
цих рядом. Он был председатель судкома — старый, уважаемый всеми ма- 
грос Легкий. 

— Надо, и перегрузим,— просто. сказал он.— Трос, что ли, готовить, 
\‘лександр Петрович?.. 

— А-а, мать!.. 

Невольно вздрогнули стоявшие у борта люди. Тревожно рванулись назад 
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к корме, откуда послышался неожиданный выкрик. Опережая других, чуть 
придерживаясь рукой за леер, в три шага перемахнул к корме Толин. 

— Андрею... голову разбило о гак,— взволнованно сказал он, остана- 
вливаясь и наклоняясь к палубе. 

— Что? — испуганно вздрогнул Устюжин.— Да как же это?? Неси в 
каюту, ко мне на постель. Леонид Борисович перевязку сделает. Неси, ре- 
бята, живей!.. Отпраздновал день рождения парень. 

Придерживаясь борта справа и захватив левой рукой канат леера, Котов 
и Толин подхватили и осторожно понесли Рубцова в каюту. 

Наклонившись, Котов заметил как на бледном, застывшем лице руле- 
вого дрожали ресницы. 

— Через правый глаз кровь, дурная примета, — испуганно шепнул 
он, всматриваясь в лицо. 

— Молчи! — свирепо цыкнул и сжал кулаки шедший впереди Легкий. — 
Нет таких дурацких примет, чтоб через правый глаз. Выдумываешь ты! 
Здоровый, как верблюд, а примет, как барышня какая, боится. Матрос 
тоже... Холера! 


УШ 


— А, чорт!.. Право!.. право... Клади на борт. 

— Право на борту. 

—- Что за дьявол! Руля не слушается, что ли? Давай еще право, заносит 
ветром. 

В это время громко застучали по крыше рубки, как будто широкими 
ладонями шлепнули. Дерзко и нагло стукнулись в стекла волны и, с грохотом 
рванув рубку, собираясь сорвать ее с места, плюхнулись вниз на палубу. 

— Бсть, все до отказа... все до отказа — положив штурвал на правый 
борт, просунул рулевой голову в боковое открытое окно рубки к Устюжину. 
Но капитана не было. 

«Иде ж делся?» 

Отчаянно било волнами. Треск и грохот стояли на катере. Плюхалась 
+юда под бортами, настойчиво перла в кубрик и кочегарку. А с боков, спе- 
реди, сзади лопалось еще и еще. 

«Смыло? Ну, да, сейчас вон пошла, прямо в рубку бахнула и смыла»,— 
с ужасом убедился рулевой, не увидев на мостике капитана. 

Он рванулся головой из окошка, стукнул плечами раму, зазвенев 
стеклами. 

—- Александра Петровича смыло, — выпираясь по пояс в раму, заорал 
он во всю силу легких, — капита-ан за бор-р-том!! 

Рулевой Вихров вытаращенными, испуганными глазами мотнулся по 
сторонам, осматриваясь, нет ли где капитана, тянул воздух в легкие, чтобы 
крикнуть еще мощней, еще громче и отчаянней. 

— Каа..— только успел он разинуть рот для отчаянного нового вы- 
крика, но ему не дали. 
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— Чего кричишь, Вихров‚,— досадливым шопотом ответил ему снизу 
голос Устюжина.—- Здесь я, на борту, понимаешь, а не за бортом. 

— Капитан,— обессиленно докончил начатое слово Вихров и вздохнул 
облегченно и радостно: — фууу...—-и даже приложил руку к сердцу. 

Цепляясь за порушни, поднимался капитан по ступенькам наверх. 

Но уже выскочили на крик Вихрова из кочегарки и кубрика встрево- 
женные люди и потянулись по лееру к шлюпке, бортам, спасательным кругам 
на мостике. 

— Ничего не случилось, товарищи, — сердитым криком остановил ка- 
питан суетливые приготовления матросов.— Здесь я, только до борта, доле- 
гел, а за борт не попал. По местам, за работу... держи правей, Вихров. 

Упираясь руками в штурвал, Вихров сочувственно и виновато спросил: 

— Сбило тебя, Александр Петрович? 

—щ Сбило, толкнуло по трапу под самый борт. Чорт его знает, как 
это вышло. Хорошо — удержался, понимаешь, за леер. Только спиной о 
ступеньки больно ударился... И как не смыло! 

— Ну, да... ну, вот... а я думаю — бросило прямо в море. 

Кто-то зычно заорал на прове: 

— С чем парусник-то? 

Ветер разнес, растрепал ‘и раздул слова по буквам, и с парусника не 
ответили. 

Так же громко повторили вопрос с кормы. 

— Дай рупор, Вихров. 

Слаб человеческий голос. Бешено, порывами налетает < гулом и прон- 
зительным звоном ветер. Тянет на просторе свое, похожее на урчанье: 
уууу, УУУУ. 

Зазвенел медью окрик: 

—— Эй, на паруснике... слуша-а-ай! 

Когда ставил Устюжин катер на якорь, готовясь перебросить людей на 
зарусник, он думал не о ценности тех живых девяти человек, которые оста- 
'ись на паруснике. Всего было одиннадцать, но двух не стало — смыло, из 
евяти трое были разбиты, оставались шесть, у которых едва хватило бы 
ил, чтобы подобрать якоря. 

Устюжин знал, что своими силами команда заливаемого волнами па- 
‘усника с работой не справится. Обессиленные вконец, они не смогут выбра- 
ывать груз. Так ему и ответил шкипер, когда он, чертыхаясь, послал звеня- 
цие медью ругательства в рупор: «Все у помпы работаем, да и то нехватает, 
'ас воего шесть осталось... Груз — пятнадцать вагонов, кирпич». 

Устюжин думал как раз о грузе, о пятнадцати вагонах кирпича на па- 
‘уснике. Он не думал о наиболее легком решении задачи -— взять на катер 
‹хоманду парусника. Важно было не только это. Одинаково ценны были и 
'оди, и парусник, и его груз. Кирпич... ждал его порт с нетерпением вот 
же целый месяц. Жил порт в лихорадке строительства. И чем интенсивней 
пли работы, тем все больше и больше нехватало строительных материалов. 
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Город, точно огромный желудок, все просил и просил пищи. И голодал город 
без камня. Строительного кирпича не было. 

Звонко и разноголосо ревел порт, вспыхивали взрывами прибрежные 
скалы и разлетались каменным пухом, из которого потом стлали постель на 
холодной глубине моря. Укладывали на нее спать навеки огромные массивы 
железобетона. А в горах с упорной настойчивостью гигантские рукава 
экскаваторов впивались в упругие груди гор, крошили и ломали каменные 
ребра и несокрушимо долбили дальше, прокладывая путь нефтепроводу. С ка- 
ждым днем прибывали в город все новые партии рабочих. Они прибывали 
для длительной, постоянной работы, и приезжали с семьями. Их размещать 
было негде. Новые дома стояли недостроенные, еще неотделанные. Вдруг 
стало строительство: кирпича нехватило. Кто-то просчитался в расчетах; 
нужно было расширить постройку рабочих жилищ, а кирпича не было. 
Целый месяц город ждал кирпича, ждал нетерпеливо, волнуясь и нервничая. 
Время шло к осени. 

И наконец с первой партией шла «Мимоза». Привезенным ею грузом 
можно было заткнуть зияющие пасти недостроенных зданий и поселить ра- 
бочих, техников и инженеров Грознефти. 

Об этом думал Устюжин. «Вагона четыре-пять наконец сбросить при- 
дется, но привезем целый десяток вагонов. Ведь это кирпич... ох, закипит же 
работа! Дома будут, новые дома будут, и не успеют еще заплакать дожди 
осени, как никакой дождь нам под крышей не страшен. Надо спасать па- 
русник с грузом, спасать кирпич, а не одних людей, не одну команду». 


1Х 


Трос закрепляли на середине кормовой мачты Толин, Невский и Вол- 
ков. «Гордый» готовился перебросить четырех человек своей команды на 
парусник. Катер стоял на якоре по зыби и ветру. Выл и свистел, скользя 
по тросу между «Гордым» и парусником ветер, рвал его бесцеремонными 
лапами, и басил трос, гудел на высокой ноте и дрожал, раскачиваясь на 
огромном просторе. 

Вся команда, за исключением вахтенного, кочегара и машиниста, была 
наверху. Устюжин метался на площадке, прыгал, как белка, на кожух к гаку, 
где временно, пока укрепят на мачте, был закреплен трос, вскакивал снова 
к рубке. Мерил оттуда сверху расстояние между «Гордым» и парусником, 
прощупывая его насквозь глазами. 

— Готово, Леонид Борисович? 

— Сейчас будет. 

—щ Ребята, готовсь... четыре человека на парусник. 

— Кто? — спросили сразу несколько голосов снизу. 

— Все равно, кто хочет. 

—- Все хотят, — ответил Легкий-— а по правде сказать, не хотят, таь 
надо, тут все равно. Называй сам, Александр Петрович. 

«Кого же? — задумался Устюжин.— Надо самых крепких, самых здо 


ровых ребят». 


` 
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— Котов, Сидоров, Рыжов и Истомин. 

— Ия пойду, Александр НПетрович,— уверенно, точно не было в этом 
никакого сомнения, крикнул, спрыгивая на кожух Толин. 

— Куда пойдешь?! А вахта чья? 

— Легкий меня заменит. 

— Никаких замен. К чортовой матери! 

— Брось, это формальность, Александр Петрович. 

Устюжин вспыхнул: 

— Товарищ Толин! Я не разрешаю обмениваться вахтой, это не форма, 
а существо дела, порядок на судне... Котов, на паруснике сейчас же поднять 
якоря и за разгрузку. Да на работе быть осторожней, чтобы не смыло, в воде 
придется работать... Потрави, боцман... малый назад, самый малый. Стоп — 
пари! 

Удавочным узлом крепил Легкий на переброшенном через трос канате 
с одетым на него кругом петлю. 

— Кто первый? — спросил Волков, пробуя завязанный Легким узел. 

— Давай я, Леонид Борисович, — отозвался Истомин, вскакивая на ма- 
шинный Кожух. 

— Постой,— остановил его с рубки Устюжин,— ты вторым пойдешь, 
первым пусть идет Котов. 

— Первым? — вздрогнул Котов и нерешительно потянулся к кругу. 
Встал он во весь рост, здоровый, крупный, саженного роста матрос Котов. 

«Заставь его, так он парусник перевернет, не то что кирпич разбро- 
сает»— залюбовался его фигурой Устюжин. 

Котов перебросил на себя через голову круг, просунул руки и придержат 
его подмышками. 

— Смотри, Котов, надо — так руби цепи и за груз. Вагона три-четыре 
сбрасывайте, а остальное дотянем. Будешь сам видеть, станет парусник 
выигрывать на волнах — и довольно. 

— Есть, Александр Петрович, сделаем. Давай знать на парусник, пусть 
тащат. 

Котов медленно’ повел головой вокруг, остановился взглядом на тонущем 
в волнах паруснике, инстинктивно потянулся руками к кругу. Поправил его, 
подтянув выше к груди, вытянул руки, крепко вцепившись ими в петлю. 

Устюжин взял рупор: 

— Ну, готов? 

— Есть! — ответил вместо Котова Легкий. Он еще раз прощупал за- 
крепленный им узел и любовно хлопнул по плечу Котова: 

— Держись, Вася! Воздушный вояж что твой летчик отделаешь... А на- 
счет примет,— зашептал он, наклоняясь к Котову,—- плюнь, выбрось из го- 
ювы, баловство это, глупость! 

— Я держусь, — процедил сквозь стиснутые зубы Котов,— держусь...— 
хрустнули в суставах впивавшиеся в веревку пальцы. Я ничего, Легкий, 
нет, я совсем ничего. 

—- На паруснике... принимай человека. Принимай, слышишь! 
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Молча ждали, пока подобрали легкий канат ‘на паруснике. Плеснув 
брызгами, выбросился он кверху, растянулась овалом петля на тросе, вздро- 
гнул Котов, поджал ноги и сразу слетел с кожуха. Болтнул ногами, пере- 
скочив за корму, и поплыл над дыбящейся водой, над сочными взбрызгами, 
уходя и пропадая в ревущей ночи. 

—щ Прощай, братва! 

Крепко сжимали пальцы канат петли, упирались руки в круг. Обстоя- 
тельно приготовился в путь Котов. Надо было ему перелететь по качающе- 
муся тросу на парусник сорок смоченных солеными брызгами ‹<ажен. 

— Котов, от лееров не отходить ни на шаг, смоет, — крикнул вслед 
ему в рупор Устюжин и заметив, что гнется трос книзу, к верхушкам волн 
под тяжестью висящего на нем тела, торопливо бросил стоявшему у бра- 
шпиля * боцману: — Повирай, Бакунин, повирай малость. 

«Вдруг оборвется трос,— вздрогнул Устюжин и беспокойно завозился 
на месте, пристально всматриваясь в дрожащий трос,— вдруг оборвется?»— 
и стало в груди так холодно, как будто прикоснулась к телу мокрая кожа 
куртки. 

‹В 3^ 25" подошел к судну, называющемуся «Мимоза». Судно стоит 
на мыса Нилил. Передал по; тросу четырех человек в помощь команде 
парусника. Подал буксир, держу на буксире до под’ема судном двух якорей. 
С судна выбрасывают груз». 

Хх 


«В 4" 30" с«нялся в порт, имея на буксире парусник. Вытравил 
120 сажен буксира. Лег на к. к. 5О— 605, ветер $О—6 баллов, зыбь. З\/—8 
баллов». 

Горы гуляли по морю. Шли они с зюйд-веста огромные, страшные в своем 
движении. Терялся среди них маленький катер. Шел он и боком, и по вер- 
тикали, плясал в дикой, неудержной пляске и шел вперед, упорно толкаемый 
силой машины. Но бывало моментами, катер сдавался, покорялся силе ветра 
и обессиленный пятился по чужой воле назад. Своей воли у него не было. 

— Несет назад! — ширились тревожно глаза и вытягивалось лицо у 
Устюжина.— Несет, Вихров, понимаешь ты, назад. 

Капитан и рулевой стукались лицами в стекла рубки, пытливо всматри- 
ваясь в грозный морской простор. С горечью убеждались: щел катер назад, 
хотя вздрагивал, трясся и гудел от работавшей самым полным ходом машины. 

В кочегарке и кубрике поел был покрыт водой. Стол и скамьи перевер- 
нулись и гуляли по кубрику, бились об обшивку борта, лихорадочно: метались 
от отного к другому, кружились на месте. А вода через борта все хлестала, 
хлестала, 

Вся команда катера была на работе, откачивали воду. Беспрерывно 
работали помпы. Часто сменялись быстро устававшие люди. Работали напря- 
женно, с исключительной торопливостью, а результат был тот, что вода 
только стояла на одном уровне. Не успевали отливать воду помпы. 





1 Ворот для под’ема якорей на небольших судах. 
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— Плохо, Легкий — с отчаянием, останавливаясь на минуту, замечал 
Толин,— не убывает вода, не успеваем! 

— Давай живей/— с остервением напрягаясь всеми мускулами тела, 
торопливей работал руками Легкий, — давай, убудет... сволочь!! 

Люди работали в воде. Окатывало водой и плечи, и спину. Но было 
жарко. Когда сменялся, Легкий часто. вытирал мокрым рукавом рубахи лицо, 
Копылов сердито шмыгал носом, крыл в бога и мать сдержанный и угрюмый 
Бакунин, а Невский, сменившись у помпы, вдруг неожиданно затянул: 

Взя-ял бы я бандуру 

Тай сыграв, ще знав, 
И чего ж ще сду-у-ру 
Моряком я став. 

— Брось, не скули— по обыкновению звонко крикнул ему Толин. 

Невский удивленно захлопал глазами и перестал петь. 

— Мешает, што ли?— сердито спросил он.— Почему не петь, ежели 
хочется? Все веселей. 

— Так ты и пой по-человечески, а то тянет, точно на хер нитки нама- 
гывает,— сердито бросил ему Легкий, — тя-я-нет! До песен тут! 

Невский недовольно поджал губы. Но петь его подмывало. Схватит он 
попавшую под руки скамью, хлопнет ее сердито на воду на поел, и сорвется 
с губ: 

— Взял бы я— и тут же он обрывал себя, обращая слова песни в раз- 
говорную речь, добавляя к ним‚,— сел вот на палубе сейчас и раскуривал бы 
спокойно трубку. А тут на тебе, качай воду... Собачья жизнь наша матрос- 
ская. Думали, у Рубцова юбилей его рожденья отпраздновать, а заместо 
этого теперь Андрюшке в больницу ложиться. А там, смотри, и тебе то же 
придется. Э-эх, взял бы я бандуру! 

В кочегарке у помпы работал Волков, сам старший механик и два ма- 
троса. Работали в две смены, часто меняясь. В кочегарке вода убывала, не 
так заливало сбоку. 

Команда устала. Помпы работали, не останавливаясь ни на минуту. 
Но люди у помп не машины, — уставали человеческие руки, сдавали крепкие 
мускулы. Да еще изводила качка. Бросало катер зло и безжалостно, как 
щепку. 

Машина работала хорошо и исправню. Гудел катер от работы машины, 
вздрагивал всем корпусом и без конца отдувался мутными вздохами копоти. 

— «Гордый» вывезет, Леонид Борисович,— говорил Волкову старший 
механик,— это уж вы мне поверьте. При такой нагрузке, а идет вперед. 
Бесперебойно работает машина, а ведь это самое главное. Как у человека 
желудок, так пароходу машина: чуть с желудком плохо, —и весь организм 
стоп-пари. Вот у меня на Белом море было... 

У буксира дежурил Широков. Гулял по корме буксир, с воем дергаясь 
из стороны в сторону. Широков стоял за гаком у машинного кожуха, греясь 
теплом чугуна. Тоскливо поводил головой по сторонам, подолгу смотрел на- 
зад на буксируемый парусник. 
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— Купает, ишь как купает,— не то восторгался, не то огорчался он, 
видя, как парусник зарывается в волны. И нельзя было понять его возгласов: 
радуется ли он тому, что парусник накрывает волнами, или скорбит о его 
незавидной участи. Произносил Широков слова вяло и равнодушно, бросал 
их на воздух в проходящий ветер для того только, чтобы сказать что-нибудь 
от скуки. Ворочался он со спины на бок, когда припекало от кожуха, из- 
редка выплевывал рутательства, но так апатично, без всякого вкуса, несочно, 
не доводя до конца. 

—щ Ах, мать... в три конца. Вот же погода, в прову и корму мать. 

Катер шел в шторм, имея на буксире парусник. Кренился, напрягался, 
преодолевая силу ветра и волн. Шел и шел, чаще, чем обычно, выбрасывая 
грязный осадок машинной усталости. 

Затрещал где-то далеко гром. Вначале показалось, что парусник трес- 
нул, раскололся по швам и рассыпался по морю щепками. Золотистой ро- 
списью черкнул кто-то по черному фону неба. Осветило на миг катер, 
понурую фигуру Широкого, натянутый буксир, прячущийся в волнах, на- 
крываемый ими парусник. 

Устюжин не сходил с мостика. С кожанки сбегала вода, капало на лицо 
с полей и козырька фуражки. Темное от загара хмурилось под погоду лицо, 
только задорно, вызывающе, с ребяческим весельем светлели брови. 

«Плохо идем; когда назад, несет куда лучше, а вперед © натугой. Ой 
погода, чорт!» | 

«Спать вот мне хочется, ой, как сильно хочется,— подумал Устюжин,— 
так бы бросился куда-нибудь, лишь бы спать». 

— Широков, поди узнай, как работают помпы,— крикнул он вахтен- 
ному матросу. С 

Тот ушел сначала в кочегарку, потом вышел оттуда, и, пригибаясь, 
чтобы не сбило раскачивающимся по корме буксиром, пошел к кубрику. 

Вынырнул он минут через пять у рубки: 

— Помпы-то работают, Александр Петрович, чего им — машины — 
флегматично заметил он,—а вот люди сдают. Не говорят, а видно. Совсем 
из сил выбились, злые. Как ка-чают, ух ты как качают, а вода убывает 
плохо. Прет ее много, не успевают. В кочегарке-то, хорошо, — там не так 
заливает. А измотались люди вконец. 

Молнии вспыхивали чаще. Кто-то наспех, торопливым почерком писал 
и писал по небу, исчерчивая его вдоль ломаными и кривыми линиями. 


Хх! 


В пять часов налетел шквал с ливнем. Накат < юго-запада 8 баллов. 

Закружило и замело пеною, брызгами и дождем катер. Заиграла струна 
буксира, забасила, заныла. Задрожал мелкой ‘и частой дрожью катер. Вска- 
кивал под бешеными ударами волн, крякал и скрипел так отчаянно, так 
пронзительно всеми своими частями, что становилось за него грустно. 

И вдруг облегченно встрепенулся катер, легко и радостно вскинулся 
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кверху, рванулся вперед с такой силой, что Широков слетел с кожуха, 
грохнувшись на палубу. Ударился в раму окон рубки рулевой, больно стук- 
нувшись головою. 

Сразу же спохватился Устюжин. 

— Буксир убился. Стоп-пари!.. Право помалу. 

Выскочил на площадку. До режущей боли в руках вцепился в порушни, 
сопротивляясь ветру, волнам и брызгам. Захватило дыхание ветром, отвернул 
лицо в сторону и крикнул властно: 

— Все наверх!! Выбирай буксир! 

Повторил его повелительный окрик Широков. Выскочили из кубрика и 
кочегарки люди. Засуетились качающиеся фигуры на корме. 

Блестели молнии. Куда-то в сторону метало небо свой гром. Дождь 
хлестал зло и настойчиво. Ветер гремел снастями. Качались фигуры на 
корме. Плечо к плечу, вытянувшись цепью в ряд, выбирала буксир команда. 
Светлели тянущиеся правильным рядом руки, двигались, шевелились. И вме- 
сте с руками качались темные фигуры по всему борту. Качались мерно и 
плавно. 

Устюжин стоял на мостике. Смотрел вниз на работавшую ча корме 
команду. Тянуло его к ним. «Нельзя мне, —- подумал с досадой Устюжин.— 
Ну что ж, стой теперь и смотри капитан, твоя вахта!» 

На корме работали угрюмо и молча. И в этом молчании почувствовал 
Устюжин, что люди страшно устали. 

«Ни слова — думал он — ни одного слова. Измоталась команда. Даже 
на слова уже сил нет. Ясно. И работа как идет вяло. Еще бы, не из железа, 
целую ночь уже возимся». 

После шквала вдруг стало тихо. Временно слабее пошел ветер. Казалось, 
не так зло дыбились вокруг волны, точно присмирели на время. И было 
странно, что так тихо. 

Не громко и просто сказал на корме Легкий: 

— Сил нет. 

И разом на мгновенье застыли на месте руки. Замерла цепь людей, стояв- 
ших рядом, бок-о-бок, плечом к плечу. 

«Конец,— вздрогнул Устюжин и хотел крикнуть: «Выбирай буксир, 
живей, унесет парусник!» —и не мог. Не было сил выжать из себя пове- 
лительных, командных слов. Знал: если откроет ‘рот, то слова выйдут блед- 
ные, не будет в них властного приказа, и ничего они не сделают. Так же, не 
двигаясь, останутся, точно застыв, лежать на канате руки, и не заставят 
их шевелиться бессильные слова капитана. 

И в этот момент тихо и с натугой, без обычной звонкости в голосе, 
вдруг запел Толин: 

...И про нас 
Былинники речистые ведут рассказ... 
И уже крепче, доходя местами до привычной звонкости, тянул дальше: 


О том, как в дни ненастные... 
О том, как в ночи ясные... 
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Но еще чувствовалось: собрав всю свою волю, напрягаясь физически, 
пел человек. И вдруг звонко и молодо, бодро, с вызывающим комсомольским 
задором задрожали слова: 


Мы смело, мы гордо в бой идем, идем! 


Капитан бросил мостик. В шеренге людей на корме стал он последним, 
чувствуя только правым плечом стоящего рядом. 
Веди, на-на-на-нас смелее в бой, 
Пусть гром гремит, пускай пожар кругом, --- 


Мы беззаветные герои все, 
И вся-то наша жизнь есть борьба-а-а. 


Первым подхватил слова Легкий, за ним запел Невский и подошедший 
Устюжин. И потом вся команда, прислушиваясь к звонкому ведущему голосу 
Толина, запела, и снова заработала цепь человеческих рук, быстро-быстро 
перебирая канат буксира. 

А голос Толина, выделяясь, звенел на просторе, побеждая и рев ветра, и 
шум дождя, и грохот волн. 


Пусть гром гремит, пускай пожар кругом,— 
Мы беззаветные герои все, 
И вся-то наша жизнь есть борьба-а. 


Он пел вдохновенно и радостно. Блестели молнии, и когда ярким светом 
освещало группу людей, растянувшихся с кормы на прову, Устюжин видел 
его молодое, с чуть вздернутым носом лицо. Светилось оно каким-то ярким, 
неуловимым светом, блестело бодростью. И не видно было, что смертельно 
измучился, смертельно устал человек. Он пел, смотря куда-то далеко-далеко 
за хребты волн, в бесконечность морского простора. Широко были открыты 
тлаза. Резко выдавались, натягивая кожу лица, скулы. На левой щеке, оцара- 
панной чем-то, шла широкая полоска крови. Шла от уха к самому подбо- 
родку. Куртка была распахнута, и темнела полосками тельника обтянутая 
им грудь. 

Он пел молодо, сильно и звонко. И звал его голос на ту борьбу, о ко- 
торой он. пел, на подвиг, на героизм. Он был матрос-комсомолец, товарищ 
Толин. Он < двенадцати лет, начиная с юнги, плавает в море. И он его 
любит, это дорогое и милое и проклятое море. И когда он поет о борьбе, 
он поет о борьбе со стихией. 

«Костя! Друг и товарищ мой Костя! Вся-то наша жизнь есть борьба! 
Борьба в труде, на работе, борьба вот с этой стихией, которую мы со тобой, 
любим и ненавидим вместе; к которой мы навеки прикованы и с которой 
никогда не расстанемся. Нам с тобой немногим больше чем по двадцать лет 
каждому, а мы уже десять лет плаваем на море. И мы научились, мы многому 
научились, Костя! Крепкие будем, здоровые, сильные и закаленные люди. 
И никакой труд, никакая борьба нас не испугают. Мы знаем, что победит 
тот, кто верит в победу. А мы верим! Если не веришь в себя, нельзя итти 
на море. Не веришь в победу, нельзя вступать в бой... Мы выстроим, чего 
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бы это ни стоило, наш один из лучших в мире порт. Будем из него раз- 
брасывать нефтяные богатства страны по всему свету. Нужно нам собирать 
капитал, чтобы строить и строить грандиозные мировые порты, океанские 
пароходы-гиганты. И если нам придется ими командовать, мы к тому времени 
будем опытные командиры, товарищ. Ведь сейчас на большом корабле стра- 
ны, который идет к далеким зовущим берегам новых социальных условий, 
мы не плохие матросы. И никакие бури для нас не страшны, никакие штормы 
и шквалы... Костя, зачем у тебя кровь на лице? Устал ты, измучился, доро- 
гой товарищ. Но ведь мы готовы отдать самое для нас дорогое — жизнь, 
отдать беззаветно и просто, отдать в борьбе до победы. Друг и товарищ 
мой Костя!> — так думал и пел капитан Устюжин, перебирая мокрый, ка- 
пающий водой из-под пальцев канат. 

Веди на-на-нас смелее в бой! 

Пусть гром гремит, пускай пожар кругом,— 


Мы беззаветные герои все, 
И вся-то наша жизнь есть борьба-а-а. 


ХИ 


В 5" 40” подал букоир, лег на к. к. $О 60°, дал полный ход. Ветер 
зашел к М 6 баллов, зыбь 5\/ 6—7 баллов. В 9 15” вотер зашел на 
№—СО 5 баллов, накат от \/ 7 баллов. В 11" 30“ подошел пароход «Крас- 
ный партизан» в помощь букоировке. В 13* 50 буксир п/х «Красный 
партизан» убился и п/х «Красный партизан» ушел в порт М... к. В 17% 50” 

Клошского м-ка. В 19* 30" лег на М...кие створные огни. В 20% 10” 
вошел в старый порт и поставил на якорь судно «Мимоза». Стою у баржи». 
Вахтенный капитан Устюжин. 


ХШ 


На вахте на катере «Гордый» остался Волков. Вместе с Устюжиным 
‘шел ночевать к нему, как это часто бывало, Толин. 

Темно и сумрачно было в старом порту, когда они сошли с катера. 
Не умеряла злости погода, так же гудел и выл стонами берег, и работы 
стояли. И от этого было в порту необычно глухо, пусто, безжизненно. 

Вяло, усталым голосом, полным абсолютного ко всему безразличия, 
казал Устюжин: 

— А я, понимаешь, Костя, совсем-совсем забыл, что у меня жена 
ожает. Чорт его знает, забыл, понимаешь. 

И когда толкнулась к ним навстречу на барже, через которую они 
ли, женщина, в которой Устюжин узнал мать жены, он не встревожился 
+ не обеспокоился, даже не заторопился навстречу. 

— У Ниночки... родился... мальчишка, — улыбаясь и дрожа от счастья 
' радости сказала она. 


Теруань 


(Отрывок из романа 1!) 
А. Кирстен 


Нет незначительных причин; есть разные 


последствия. 
Вольтер 


Два года назад Анна Теруань приехала из Лондона в Париж. Разрыв 
с Шпинстером, не покидавшее ее с тех пор отчаяние, презрение к себе, соз- 
нание, что жить дальше невозможно,— обо всем этом, впервые в день от’езда 
из Кале, она не думала. Радость близкой встречи с дочерью заполняла ее 
мысли. 

Останавливаясь на почтовых станциях только для смены лошадей, она 
приехала в Париж рано утром. 

Город спал. Когда громоздкая, запыленная «берлина» проехала послед- 
ний почтовый перегон и задребезжала по ухабам мостовой парижских улиц, 
Анна счастливо улыбнулась. 

Через час она увидит Изу. Она ее разбудит, прижмет к себе теплое от сна 
крошечное тело, почувствует вокруг своей шеи пухлые ручонки, опять уви 
дит голубые удивленные глаза, сонную улыбку, ролинку над верхнею губою.. 

Берлина, проехав улицу Нуайе и церковь св. Ива, неожиданно остано- 
вилась у Фонтана Северен. Кучер прыгнул с козел и предупредил, чт 
поедет шагом: захромала лошадь. 

До площади Мобер, где жила Фольо, у которой находилась Иза, оста 
вралось всего несколько кварталов, и Анна, решив, что дойдет скорее, чех 
доедет, вышла из берлины и пошла, все ускоряя шаг. Кучер влез на козль 
и тронул лошадей. Карета, гремя колесами, медленно двинулась за Анной. 

Над лилово-черным аспидом крутых, блестящих кровель, над оранжево:: 
и пепельною чешуей черепичных и свинцовых крыш всходило солнце. Его 
первые лучи уже горели на золоченых флюгерах и шпилях церкви Матю 
ренов, но улица была погружена в прозрачный предутренний туман. Теряясь 
в мглистой, сизой дали тянулись два ряда гранитно-серых, кирпично-красны`^ 
и деревянных желто-коричневых домов. Их белые опущенные жалюзи, листья |! 
цветы стенной резьбы, медные решотки, каменные барельефы напомниль 





———— 


1 См. «Красную новь», № 12, 1929 г. 


они ИЕ Иронии: НЕА НН ИО И ОЕ ЧЕЕИЕЕЯ) 
ТЕРУАНЬ 97 








Анне ее детские мечты о жизни в болыном городе. Мечты исполнились. 
Много дней провела она на Уюрдор-стрит, много раз была в Париже, и ‹ нее 
ДОВОЛЬНО. 

Она приехала только для того, чтобы взять дочь и уехать < ней в Мар- 
кур. Перед от’ездом, все что она себе позволит — прослушать в Музыкаль- 
ной академии новую философическую оперу «Тарар» Сальери, в которой за- 
ключительное четверостишье Бомарше, вызывая благоговение толпы, уже 
стало знаменитым. Еще зайдет в последний раз взглянуть на парк Муссо, 
на его фонтаны перед китайскими беседками в тени столетних тополей и 
уедет. 

Жить размеренно спокойной, сельской жизнью;: воспитывать Луизу, 
как учил Руссо, среди природы, по ее законам; вести мудрое, без увлечений 
и иллюзий монотонное существование; читать Экклезиаста, Буридана, Се- 
неку и Мабли — в этом будут проходить в Маркуре ее годы. В воскресенье 
нюутру она,— не одна, как прежде, а с дочерью, — пойдет к герцогскому 
арендатору, хромому Жаку, уже запрягающему двух гнедых громадных 
першеронов в нагруженную доверху кругами сыра зеленую повозку, и его 
уроворит подвезти по дороге в город, на базар, ее с Изою до Саль, где после 
окончания жатвы до дня святой Терезы каждый праздник девушки поют 
канцоны и ноэли под звуки тамбуринов, лютен и виол. 

Идя к Фольо, она с грустной нежностью припоминала наивные мечты 
своего безрадостного детства, заросшую чертополохом тропинку в лес, к 
шалашу герцогского лесника, где девочкой она спасалась от дождя или, что 
сывало чаще, выплакивала свои слезы. Опять вставали в памяти высокие, 
з кустах орешника, холмы Маркура. Внизу, в долине, сквозь листву ‹ере- 
пристых вязов синеет в зарослях густого камыша и блестит глубокая изви- 
листая Урта. Вдоль берегов раскинулись луга, а к югу, безбрежной золотою 
золосой уходя за горизонт, колосятся поля. 

Анна не заметила, как дошла до площади и, только миновав пустырь, 
‘видела трехэтажный желтый, с белой балюстрадою дом Фольо рядом со 
‘лесарной мастерской и балочными перекрытиями почтового двора. Ворота 
зыли открыты настежь. В глубине двора, под навесом, конюх чистил лошадь. 

Анна вошла в под’езд. Низкий потолок со сводами, угрюмый сумрак, в 
‚глах все те же пятна плесени, мутное окошко в пыли и паутине, гнилой, 
'рогорклый запах — ничто не изменилось с тех пор, когда она бывала здесь. 

Наверх вела темная каменная лестница < железными перилами. Под- 
‚явшись на второй этаж, Анна сняла с крючка на стене обшитый кожей мо- 
оточек с длинною цепочкой и постучала в дверь. 

Никто не открывал. Она постучала громче и прислушалась. В жестяной 
анке, подвязанной на проволоке к перилам, потрескивал, догорая и чадя, 
алжженный с вечера фитиль. 

С улицы донесся стук колес. Внизу, в под’езде, раздались тяжелые шаги, 

Анна услыхала, как вошедший поднялся на несколько ступеней, постоял, 
эшел обратно и, что-то проворчав, вышел, сильно хлопнув дверью. 
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«Это кучер меня ищет», догадалась Анна, подошла к перилам, перег- 
нулась и хотела ему крикнуть, но он уже ушел. 

Она постучала чаще и сильнее. Тень перед ее глазами на стене кач- 
нулась в сторону, задрожав рванулась вверх и исчезла в сразу наступившей 
темноте. Анна усмехнулась своему испугу. Она вспомнила, что за ее спи- 
ною, на перилах, горел ночник, теперь погасший, а тусклое, одно на всю 
лестницу окно не пропускает света. 

«Странно, что так долго не открывают мне», подумала она. В ней ше- 
вельнулся и пополз неясный, смутный страх. Она постучала снова. На лест- 
нице была все та же тишина. 

Уже убеждая себя в том, что сейчас придут, откроют, и не веря в это, 
Анна успокаивала себя тем, что Фольо, взяв Изу, могли уехать. Еще наде- 
ясь,— ведь их письмо о решении уехать могло пропасть,— она ждала и все 
сильнее прижималась к двери, напряженней вслушивалась в тишину. 

Она постучала еще нетерпеливее и громче. 

Была минута, когда казалось Анне, что ей лишь снится эТа запертая 
дверь и тишина, мучительное ожидание, молоток в руке и холод страха во 
эсем теле. 

Анна вытерла ладонью вспотевший лоб, откинула назад локон, упав- 
ший на лицо, и, глубоко вздохнув, постучала не торопясь и не так громко. 

Много раз она лгала с тех пор, но никогда потом,— вспоминая свое 
прошлое — не могла припомнить лжи трусливее, чем этот неторопливый и 
беспечный стук, которым ей хотелось обмануть свой страх и заглушить. 
сознание того, что было уже ясно ей: пришло несчастье. 

«Итти вниз на постоялый двор? или к соседям, но к кому?» — мелькали 
мысли, и, не додумав, Анна, отбросив молоток, застучала < отчаянием 
руками в дверь. Никто не отзывался. 

Она в изнеможении опустила руки. Ничего уже не понимая, она чув- 
ствовала, что должна бежать от этой мертвой тишины и, прижимаясь к 
двери, знала, что не сможет оторваться от нее. 

Во дворе протрубил рожок, прибыл утренний почтовый дилижанс. 

За дверью кто-то кашлянул, снял щеколду и отодвигал засов. Дверь 
заскрипела и медленно открылась. На Анну хлынул свет. Она зажмурилахсь 
и когда подняла глаза — перед нею в зеленом шелковом халате, наброшенном 
поверх белья на круглые упитанные плечи, недоверчиво и зорко темными 
живыми глазками разглядывал ее румяный низенький старик. 

В передней, залитой солнцем, все было, как в тот день, когда Анна 
уезжая, прощалась здесь с Изой и Фольо. Под открытым на улицу окном — 
окованный сундук; в углу, у зеркала — два кресла с разорванною кожей; 
у входа в кухню — все тот же красный коврик; только вешалка была те- 
перь пуста. 

Румяный старичок, запахнув на животе халат, ежась после сна, выжи- 
дающе смотрел на Анну. Когда она, все еще волнуясь и испытывая страх, 
назвала себя, его долгий вздох, излом бровей, опущенные углы губ выразили 
скорбь. Круглые живые глазки растерянно и часто замигали. Он потер кон- 
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цами коротких пальцев своей пухлой маленькой руки широкий лоб, надвинул 
глубже белый фуляровый колпак и заговорил. 

Советник тулузского парламента, он приехал, узнав о несчастье сына: 
его вместе с женою арестовали в кафэ Прокоп за оскорбление в памфлете 
короля. 

— Сын и невестка писали мне, — рассказывал старик,— что ваша де- 
вочка живет у них. Что сын добром не кончит — я предвидел. Не будь он в 
Шателе, то был бы в Фор-л’Эвек *. Его ростовщики терзают, мучают меня. 
Я и вам не открывал, боясь, что опять стучится кто-нибудь из этих него- 
дяев. А сколько радостных надежд, сколько ценных добропорядочных сове- 
тов он стоил нам с моей покойною супругой! И после этого стать журна- 
ЛИСТОМ?.. И как апофеоз привести в своем позорнейшем памфлете слова 
бесстыдного Дидро, — старик понизил голос, — о петле для последнего вели- 
чества из кишек последнего попа! — Он развел в недоумении руками, но, 
вспомнив о халате, торопливо запахнул его. 

-— Легкомысленный, сумбурный человек!.. О, если юность знала бы, 
старость бы могла! — мечтательно вздохнул он и, увидя ‚просящий ВЗГЛЯД 
нетерпеливо ждавшей Анны, заговорил об Изе. 

—щ Девочка ждала всю ночь одна в пустой квартире. Что произошло, 
как она упала из окна, — никто не знает. Тогда же ночью, найдя ее на мо- 
стовой, привезли к хирургу Сервенон. На улицу Гарлянд, к хирургу Серве- 
нон, и не волнуйтесь, ничего опасного,— ласково добавил он, видя изумлен- 
ные, широко раскрытые глаза побледневшей Анны.— Куда вы? — кричал 
старик, когда она, уже не слушая, бежала вниз. 

Та же запыленная почтовая берлина повезла ее по улице Гарлянд. Че- 
рез час в подвале госпиталя кармелиток Анна увидела открытый детский 
гроб и в нем, под кисеею, Изу. Сквозь прядь волос, лежавшую на лбу, тем- 
нело багровое пятно, и эта золотая вьющаяся прядь, освещенная свечею у 
изголовья гроба дочери, было первое, что увидала Анна в сумраке 
мертвецкой... 

Со дня смерти дочери тяжелое оцепенение не покидало Анну. Жизнь 
замерла и потеряла смысл. Мучительной была мысль о необходимости вста- 
вать, что-то делать, принимать решения. Шум улицы, луч солнца, прорвав- 
шийся через неплотно опущенные шторы, участливый вопрос прислуги — 
здоровой, краснощекой Магды, запахи еды вызывали физическое ощуще- 
ние боли. 

Пугало всякое усилие. С’ежившись в кровати, закрыв ладонями лицо, 
Анна часто притворялась спящей, когда входила Магда. Проявленье чьей- 
нибудь заботы раздражало. Каждый раз, когда Анна видела свое похудевшее, 
но все еще красивое молодое тело, в ней пробуждалось омерзение к себе. 
Нечистыми казались все прежние желанья и надежды. 

И всего мучительнее было убежденье, что недостаточно страданий при- 
несла ей смерть Луизы. Анна обвиняла себя в том, что для нее ужасна не 


1 Долговая тюрьма. 
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смерть ребенка, а то, что с этой смертью исчезла необходимость ее жизни 
для него. 

Ночью, лежа < открытыми глазами, снова передумывая то, что было 
столько раз продумано,—ю дочери, о смерти и себе, — она чувствовала, как 
мешаются, тускнеют эти мысли, как набегают новые в сознанье, сливаясь 
с бессвязными отрывками других воспоминаний, образов и слов, и ей стано- 
вилось страшно. Накрывшись с головою одеялом, отдергивая с отвращеньем 
руку каждый раз, когда она касалась липкого от пота тела, Анна, стиснув 
зубы, слыша, как бьется кровь в висках, стонала, пока не приходил рассвет, 
принося с собою тяжелую, короткую дремоту. 

Иногда смерть казалась избавлением. «Ну, что же‚— издевалась 
мысль,— как Иза, на мостовую, через окно? или шнурок портьеры?» 
И росла глухая ненависть к себе за бессилье воли. 

В конце зимы, в один из тех редких дней, когда не так мучителен был 
гнет воспоминаний, Анна в первый раз не отвернулась, увидя себя в зер- 
кале. Подойдя, она пристально взглянула на исхудалое лицо, на темные бле- 
стящие глаза с застывшим в них испугом, острые, худые плечи, на весь свой 
облик хрупкого подростка, и в первый раз в ней шевельнулось чувство жало- 
сти к себе. И этот день был началом ее медленного возвращения к жизни. 

В феврале, когда мягкий южный ветер разогнал гнилой туман и теплые 
лучи выглянувшего солнца заблистали в журчащих ручейках воды, выбе- 
гавших из-под грязного и рыхлого, быстро тающего снега, Анна вышла 
впервые со дня смерти дочери на улицу. Кругом звенела жизнь. Неистово 
кричали, пробегая, оборванцы мальчишки-савояры в черных колпаках, с га- 
зетной кожаною сумкой на боку, размахивая в поднятой руке ремонтран- 
сами парламентов и новым королевским бюллетенем. Проезжая, разбрызги- 
вали грязь, стуча тяжелыми колесами о камни и на ухабах жалобно скрипя 
деревом рессор, зеленые кареты и желтые рыдваны. Вдоль стен домов, у вхо- 
дов, на заборах пестрели об’явления и афиши, белые — о финансо- 
вых мероприятиях Бриена, синие, лиловые и красные — © гастролях италь- 
янцев, балете в Божоле, о постановках: «Теодора» Паезиелло, «Демофоона» 
Керубини, «Аспазии» Гретри в театрах Сен-жерменского предместья и Пале- 
Рояля. Анна читала знакомые имена артистов: Гавадон, Шерон, Лаис, Рус- 
сельда и Гардель. Рядом, лорнируя афишу, стройная молодая женщина в 
ниспадавших белокурых локонах, бархатной с плерезами широкой шляпе, 
коричневом шелковом бурнусе, морща губы ‹держанной улыбкой, злила 
стоявшего с нею надменного, сухого щеголя в длиннополом синем с пеле- 
ринами пальто, восхищаясь Адриенном из Музыкальной академии, его голо- 
вой Ахилла, пластичностью Юпитера и торсом Геркулеса. 

Овеянная свежестью весны, оглушенная, без сил вернулась Анна. В го- 
стиной, прижимаясь лбом к стеклу’ узкого окна, она долго, не отрываясь, 
смотрела на жизнь внизу, на снующую по улице толпу и зажигающиеся 
огоньки в витринах магазинов. В комнате темнели сумеречные тени. Вздох- 
нув, она отвернулась, подошла к клавесину и, взяв первые минорные аккор- 
ды, собрала дыханье, и в темноте сильным, грудным звуком, высокой чистой 
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нотою зазвучало печальное вступленье арии Саккини. Но слезы сжали 
горло. И не снимая с клавиш рук, опустив голову на них, Анна, вздрагивая 
всем телом, заплакала беспомощно, по-детски о своей навсегда ушедшей, 
никому ненужной и бесцельной жизни. 

Утром ей принесли письмо. Оно было от Георга. Он писал ей нежным 
языком их первых встреч, когда она себе казалась Юлией из «Новой Элои- 
зы», а он влюбленным Де-Сен-Пре. Он писал ей о своей любви, просил про- 
стить его и хотел приехать. 

От бумаги шел пряный запах его духов — вербены. Анна долго всматри- 
валась в мелко выписанные строки с приставшими к ним блестками лиловой 
пудры для чернил и усмехнулась. В тот же день она отослала свой ответ. 

Она ему писала: «Только что я получила ваше милое и нежное письмо. 
Так спуганно и странно все, что вызвало оно во мне. В моей душе сейчас 
и чувство благодарности и грусть вновь воскресающих воспоминаний. Их 
смутный шопот бередит прошлое и властно его будит. В моей душе и ра- 
дость веры в то, о ‘чем сказали мне слова последней фразы вашего письма, 
и горечь никогда не угасавшего сомненья в этом. 

«На первый ваш вопрос отвечу, что презирала бы себя, сказав вам «да». 
И потому — не приезжайте. Видеть вас среди печалей моего существованья 
я не могу и не хочу. Но я не понимаю, чем вызвано вторженье в вашу жизнь 
неожиданных и неразумных сновидений? Мой милый и прелестный друг, где 
ваши скепсис, квиэтизм, где логика и мудрость? Как у Овидия Медея, летя по 
воздуху, минует Пелион, Отриду и Идейский лес, так вы, оседлав каприз, хо- 
тите прилететь в страну наивных грез, минуя действительность и факты. Вы 
не можете себе простить, что согласились, и так легко, расстаться © нашим 
прошлым? Соглашаясь оборвать его, вы не знали, что обрекаете себя на бе- 
зысходную тоску? Читая, я негодовала на себя, как мало знаю вас. Я никогда 
не думала, что экзальтация может быть ингредиентом ваших чувства а сожа- 
ление о прошлом — их фрагментом. Итак, вы в роли Домициана? Облицова- 
ны ли стены ваших комнат белым и как зеркало блестящим мрамором Карра- 
ры, в котором вы, как некогда безумный император, могли бы видеть отобра- 
жение своих тоскующих прекрасных глаз? Но, говоря серьезно, неужели вы 
надеетесь, что я поверю в лирическую исповедь вашего письма? Вы оши- 
баетесь, мой друт, перекрашивая воспоминанья обо мне в цвета иллюзий. 
Любви в вас не было. А теперь? От всех надуманных печалей вашего «те- 
перь» вы ищете спасенье в призраках давно прошедшего «когда-то». До 
нашей встречи, еще не пережив ни одного каприза чувства, еще не зная 
влеченья к женщине, ни упоенья властью над ней, испытав из-за меня впер- 
вые все оттенки этих ощущений — вы их приняли за доказательство любви 
ко мне, в нее поверив так, что теперь ‘о ней вы говорите как о факте не толь- 
ко бывшем, но существующем и до сих пор. Воспитанный людьми, для кото- 
рых цена любви несоизмеримо ниже чопорных приличий и фарисейских догм, 
вы в девятнадцать лет поверили, что только в эгоизме спасение от жизненных 
невзгод, и забыли о решениях души, веления которой в дни юности сильнее 
логики и воли. И не любовь была, а стремленье вашей еще не жившей, но 
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уже искалеченной души прорвать себе дорогу к жизни сквозь шелуху и 
мусор советов мозга. Бунт души, для которого я послужила поводом, при- 
чиной, средством, но не целью. Любви в вас не было. Из пустоты, из ничего, 
мой друг, творите вы химеру, венчая прихотью фантазий то, что существует 
только как причуда вашего воображения... 

«Мучительней ответить на ваш второй вопрос: чем были для меня вы 
в нашем прошлом? Вы пишете, что, переходя дорогу моей жизни, потеряли 
радость. Вы потеряли, а я нашла затемненную неверием, сомненьем, но все 
же радость и пережила ее. Вы уронили в безотрадность моего сулцествованья 
несколько мгновений, сияюще-чудесных, и их свет еще теперь мерцает сквозь 
одиночество и сумрак моих тусклых дней. Вы мне раскрыли книгу жизни на 
прекраснейшей странице, и из-за вас впервые я прочла ее. Вы были не только 
целью всех моих желаний, но и завершеньем их. Прежде я никогда не верила, 
чтобы судьба могла дать столько, сколько вашими руками ‘она дала мне; и не 
моя вина, что вы растоптали все подаренное ею. 

«Читая первые страницы вашего письма, когда в тоске, увитой горькой 
радостью воспоминаний, во мне рождались образы минувшего и ‘отзвуки дале- 
кого, с которыми связала навсегда себя, я так хотела бы от вас услышать то, 
что я прочла ‹<егодня. Но сейчас, когда кончаю последнюю страницу моего 
письма, перебирая в памяти, чем оплатила в прошлом смешную веру в вас, 
не знаю, что могла бы я найти в моей душе, опустошенной, нищей, для рас- 
платы с вами за наши будущие дни, с такою царственною добротою мне 
предлагаемые вами. Нет, мой друг, платить мне больше нечем. Когда-то вы 
решили, что я — мучительный и непосильный крест для ваших слабых плеч. 
И вы ушли. Вы были правы. Слишком далеки друг от друга дороги наши, и 
слишком глубоко пришлось бы опускаться вам, чтобы найти их перекресток. 
Прощайте, милый. Не пишите мне. Не надо меня мучить. Не отнимайте у ме- 
ня последнего прибежища: возможности спокойно, разнодушно догнивать 
в моем болоте». 

Отослав письмо, Анна была убеждена, что подвела итог своему суще- 
ствованию. С прошлым было кончено. Да и что кроме неоправдавшихся на- 
дежд ей принесло оно? 

Сначала — безрадостное детство, ругательства, упреки мачехи; молча- 
ливый старик-отец, работавший как вол на своем клочке земли; летом — 
пастьба коров; первая детская любовь — чахоточный аскет-кюре с синими, 
как васильки, глазами, дававший ей зимой уроки; насмешки братьев; два 
года учения в монастыре у тетки-аббатисы в Льеже... Как горько там пла- 
кала она при торжественно певучих звуках «Глез гае» церковского органа, 
когда, стоя на коленях, молитвенно сложив худые руки, просила у распятья, 
озаренного сияньем огоньков свечей из воска, о любви и нежности и их 
нигде не находила. 

После монастыря еще тяжелее показалась жизнь в Маркуре. Зимой хро- 
мой Жак привез из города письмо: тетка вызывала Анну в Льеж. Приезжав- 
шая хоронить сестру-монахиню вдова английского банкира Шпинстер обра- 
тилась к настоятельнице с просьбой указать кого-нибудь, кто согласился бы 
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сопровождать ее обратно в Лондон. Аббатиса предложила Анну. В письме, 
советуя ее отцу не препятствовать от’езду дочери, она писала о богатой и 
добродетельной вдове, как о примере благочестия и христианского смире- 
ния. И через неделю Анна жила в Лондоне у Шпинстер. 

По приезде, высокая, с строгим, редко улыбавшимся лицом вдова, всегда 
вся в черном, с черною наколкой на седых гладких волосах, сказала Анне, 
что согласна ее оставить у себя. 

— В дороге, видя вашу исполнительность, я решила, что вы нужчы мне. 
По утрам вы будете вести мою корреспонденцию, вечером — читать мне 
вслух. Но вы плохо подготовлены, что стыдно в ваши годы. И потому поль- 
зуйтесь моей библиотекой, занимайтесь в ней. В книгах вам попалутся на 
полях страниц отметки цветным карандашом я отмечала фривольные места 
и кощунственные мысли. Давая книги ‘сыну, я имела обещанье от него, что, 
читая, он будет пропускать все отчеркнутое мною. Того же требую от вас. 
Надеюсь, что вы не будете злоупотреблять моим доверием и в доме у меня 
не засорите ваш мозг нечестием и грязью.— И выпрямившись в кресле, она 
подняла лорнет и долго не сводила с  покрасневшей Анны испытующего 
взгляда своих совиных круглых глаз. 

В первые недели Анна испытывала страх. Она терялась перед угнетаю- 
ще-холодной роскошью величественных комнат и ледяным спокойствием 
вдовы. Рано вечером вдова укладывалась спать, и Анна читала ей «Стран- 
ствования пилигримма». Когда старуха засыпала, Анна шла в библиотеку и, 
перебирая книги, выбирала © пометками вдовы и уносила с собою на ночь. 

На каникулы из Кэмбриджа приехал сын вдовы, Георг. Вначале лета 
вечером, проходя через неосвещенную столовую, Анна заметила на белой 
скатерти брошенный студенческий берет. Она взяла его, задумавшись долго 
гладила рукою мягкий бархат, поднесла к губам и, чувствуя шедший от бе- 
рета запах волос Георга, поцеловала. Чудесная, неизведанная жизнь нача- 
лась для Анны. Зимою он снял ей на Уордор-стрит закрытый с улицы глу- 
хим забором одноэтажный особняк, и там родилась Луиза. 

Он приезжал из Кэмбриджа каждую неделю. Иногда он оставался до 
первого мальпоста, и ночью при мерцании свечи, видя его спящим, его длин- 
ные темные ресницы, капризный рот, полуоткрытые сном губы, слыша, как 
он дышит, Анна думала о радости, посланной ей жизнью. Она ему писала в 
Кэмбридж: «Иногда мне кажется, что в моей любви — моя Голгофа, но ночью 
я благословляю день нашей первой встречи; утром, просыпаясь, я счастлива, 
что я твоя раба». Георг боялся, что его мать узнает о рождении Изы. Анна 
отвезла ее в Париж, к своей подруге по монастырю. Вернувшись, она все 
реже видела его. На письма он не отвечал. Он нё терпел упреков или слез и, 
все реже приезжая к ней, говорил о деспотизме, презрительно кривя юное 
надменное лицо. 

Она все вечера проводила за книгами у Эрлью Каванага. Еще до рож- 
дения Изы она пришла к нему с Георгом, который с усмешкой рассказывал 
©б этом странном нелюдимом старике. Он был дальним родственником 
Шпинстер. Принимая у себя только библиоманов и поставщиков, собиравших 
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для него гравюры, инкунабулы и редчайшие издания, он жил на Итон-сквер, 
роясь в своей библиотеке, одной из лучших не только в Англии, но и в 
Европе. Видя изумленье Анны перед тысячами книг, как, раскрывая, осто- 
рожно перелистывала их, Эрлью улыбнулся и просил ее приходить к нему 
читать, когда захочет, 

В его библиотеке Анне пришла мысль о том, сколько творческих уси- 
лий должен был преодолеть мозг человека, чтобы от первой линии, созна- 
тельно начертанной рукою дикаря на грубом камне или обожженной глине, 
дойти до начертанья звука и фигурного письма, и от первой, упоминаемой 
Марциалом, четырехугольной книги — до кельнской «Ое Атоге ШМЬг$» Ри- 
чарда де-Бери. У Эрлью Анна увидала образцы уже угасавшего искусства 
переплета. Переходя от шкафа к шкафу, снимая с книжных полок то груз- 
ные с застежками большие фолианты ХУ века, то крошечные эльзевиры, 
Анна, не выпуская их из рук, подходила к окнам галлереи и долго любовалась 
италиками Альдо, шрифтами Ван-Дейка и кропотливою работой мастеров, 
одевавших книги в медальоны из эмали, сицилийскую парчу, дамасский 
шелк, свиную кожу © кружевною позолотой и испанский жесткий бархат. 

Она сохранила навсегда воспоминанья о часах, проведенных в его 0<об- 
няке. Вдоль стен, сквозь стекло черных массивных шкафов длинными ряда- 
ми блестит золото тиснений. У цветного, от потолка до пола мозаичного. 
окна дубовый стол и отодвинутое вышитое кресло завалены эстампами и 
грудой книг. Высокий потолок уходит в сумрак. На выступе камина горят 
в двух канделябрах свечи. Рядом, наклонив седую голову над восьмиуголь- 
ным столиком из перламутра, Эрлью перебирает и рассматривает в лупу 
старые гравюры. Его сухое © горбатым, тонким носом и сжатыми губами 
бритое лицо в тени. Свет свечей падает на белые, коротко остриженные во- 
лосы и склоненный лоб. В углу широкого дивана, покрытого зеленым чепра- 
ком, © книгой на коленях читает Анна. Нигде ни звука. И только шелест 
перебираемых гравюр нарушает тишину. 

Эрлью никогда не спрашивал о прошлом, не задавал вопросов о ее 
стремлениях или надеждах. Советуя ей ту или иную книгу, он рассказывал о 
жизни написавшего ее, об умерших эпохах, их наследии, о новых достиже- 
ниях человека, о его борьбе, но никогда не говорил ей о себе. 

— В жизни хорошо лишь то, что дает возможность нам о ней не ду- 
мать, сказал он ей однажды. Она запомнила его слова. Ведь и она, только. 
уходя от жизни к книгам, отдавая им часы и дни, могла не думать ни о себе, 
ни о своей любви к Георгу, ему ненужной, надоевшей. 

Анна просила Эрлью отобрать для нее тех авторов, кто подобно Локку 
«не писал фантастических романов о человеческой душе, а скромно излагал 
сз историю». Метафизика не занимала Анну. Мистицизм был чужд ей. Ни 
Макарий-Египтянин, ни Симеон Новый Богослов, их «эрос и агапе», ни Кли- 
мент александрийский и «божественное чувство» Оригена, ни мгновенье 
«спекулятивного экстаза» учения Григория из Ниссы ей ничего не уясняли. 

Перелистывая пожелтевшие, ‹ неровными краями страницы Рюиоброка 
или «Авюру» Беме, читая «Едии$ АЪиз» творца кристаллографии, галлю- 
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цината-шведа, она не понимала: неужели не имела тайн для них реальная, 
умопостигаемая жизнь, неужели недостаточна была она как арена пытливой 
деятельности человеческого мозга, чтобы от сокровений видимого бытия ухо- 
дить к потусторонним, надуманным загадкам? 

У Лапласа Анна прочитала: «Ум, который знал бы для данного момента 
все движущие силы видимой природы, все взаимоотношения ее составляющих 
вещей, ум, который был бы достаточно глубоким для вычисления этих зна- 
ний, сумел бы охватить в единой формуле как движенья величайших тел 
вселенной, так и движенье атома; все было бы ясно для него, прошедшее и 
будущее были бы открыты его взору». 

Много дней она жила под впечатленьем этих слов. Она думала о том, 
как медленно, но настойчиво, с непреодолимой силою стремится человек овла- 
деть «единой формулой» Лапласа. Как развеянная пыль, исчезают государ- 
ства. Раздавленные в прах, под тяжелою пятой времён гибнут народы и 
культуры. И только знание бессмертно. Родившись, оно преемственно и веч- 
но. Иногда скрытое на протяжении столетий, оно струится под глыбами 
невежества, как под льдом река, но неизбежен день, когда француз Ферма 
четырнадцать веков после смерти александрийца Диофанта напишет на по- 
лях его трактата свои «ОБ$егуаНопе$», когда старик из Винчи вскроет 
цифры в абсолютной красоте эллинской скульптуры, Уатт создаст машину 
по принципу Герона и в повседневности заговорят бессмертные законы си- 
ракузца «отца механики», на чьей могиле Цицерон увидел эпитафий: шар, 
зписанный в цилиндр, и чьи последние слова переживут тысячелетья. 

Бросая взгляд на владенья человеческого мозга, на громаду добытых 
человеком знаний, Анна испытывала то же чувство своей ничтожности, 
какое вызвало в ней ночное безоблачное небо. Плеяды: Арктур, 
Венера, Орион, мириады других видимых миров, ясные и чистые, льют свои 
лучи из вечности ‘на бесконечность. Но как беспредельность их — лишь атом 
иных невидимых миров, так все до сих пор, постигнутое человеком, — только 
первое движенье по изрытому провалами ошибок, скользкому пути к рас- 
‹рытию закономерностей и тайн природы. 

Уйдя от жизни к книгам, многого не понимая в них, Анна сознавала, 
‹ак распадаются в ней прежние критерии и взгляды. Франциск Ассизский 
‘же не умилял. Его «Цветочки», покорное непротивление и все, что скрыто 
‚а словами: «вошь тоже перл неба», теперь казались Анне бредом. Вольтер, 
эранцузские «материалисты», англичане Толанд, Коллинс и Тиндаль сняли 

церкви последние покровы ее авторитета. Обнаженная, вся в преступле- 
иях и язвах, она тщетно простирала руки то к небу, ожидая чуда, то к тро- 
ам, но король-философ издевается над ней, Северная Семирамида дарит 
`гять тысяч ливров вдове казненного еретика, а «христианнейший король» 
тишком занят слесарным мастерством, охотой и едою, чтоб слушать ее 
‹гоны, 

С церковью покончено, казалось Анне, и лишь слепой может верить, 
‘го она когда-нибудь воскреснет, как сказочная птица в Иллюполе, из пепла. 
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Для Анны в церкви еще недавно все было непререкаемю и свято; ни 
один Церковный догмат не вызывал сомненья. Теперь она была убеждена, 
что нет большей лжи, нет тяжелее пут для раскрепощенья человека, чем 
церковь, ее догматы и власть. 

— Раздавите чудище, — кричал Вольтер, и тысячи страниц по ту сторо- 
ну Ламанша, эпидемия книг, как говорил фернейский патриарх, раскрывали 
ее зловещий облик колдующей Гекаты, ее лицо Сатурна, пожиравшего 
‹воих детей. 

Как червь, она подтачивает государства и народы. Среди темного неве- 
жества она возносит свои стены, скрепляя их жестокостью и кровью. Чер- 
ный трон Гадэса, капище Ваал-Верифа иудеев, сто тридцать тысяч черепов, 
найденных Кортецом в подвалах храма Вицли-Пуцли,— ничто перед марти- 
гологом умерщвленных во имя христианской церкви,— от язычницы, кри- 
стально мудрой Гипатии Александрийской, растерзанной толпою грубых ети- 
петских монахов, до темного Калласа, умерщвленного по воле пастырей с 
аметистом в перстнях, в лилово-шелковых сутанах и алансонских кружевах. 

Погружая все вокруг себя в бесплодие Фиваиды, церковь переживала 
свой зенит в ту страшную эпоху междуцарствий, когда кровавые тираны 
зоскрешали времена сирийца, мальчика из хора Астарты Финикийской, воз- 
веденного на императорский престол капризом пьяных преторианцев, за 
прялкой избиравшего себе супруга из солдат, и кого в носилках из пурпура 
и изумрудов несли на Капитокий по улице Грант на венчанье камня Солнца 
с Луной из Карфагена. 

Среди кровавых испарений церковь переживала свой расцвет. Инквизи- 
ция ее славит хрустом под пыткою костей и чадом бесчисленных костров. 
как ладаном и фимиамом. В Испании, на площадях «ауто-да-фе», медные 
статуи святых покрыты липкой жирной сажей от сгоревших тел. Во Фран- 
ции, брошенной во власть разнузданных солдат, мрачная Висконти испы- 
ывает силу своих ядов. Возлюбленный Изотты, Малатеста, душит салфеткой 
Полисену и строит Приапу храм с христианским ритуалом. На троне импе- 
раторов смеется слабоумный Венцеслав. В Кастилии рукою брата убит ко- 
роль Дон-Педро, по прозвищу — Братоубийца и Жестокий. Кровь, стекая по 
ступеням тронов, заливает селения и города. Король Наваррский гибнет на 
костре. В Бретани сподвижник Иоанны д’Арк жжет тела замученных де- 
тей, жертв его нечистой страсти, и, идя на казнь, провожаемый епископом 
из Нанта и всем клиром, обещает своим друзьям встретить их в раю. Ита- 
лия растерзана ордою кондотъеров. Флорентийская коммуна Чомпи зады: 
хается в борьбе с прелатами и Екатериной Сиенской. Кровь и безумие пов: 
сюду. На Брокене, среди фантастических огней Вальпургиевой ночи, царствс 
смрадного козла, инкубов и суккубов. 

И как завершенье бреда наступает день, когда дочь наместника Христа 
четырежды замужняя Лукреция, отдает себя отцу и братьям, кро. 
посмесителям, убийцам и правит среди кощунств и оргий Священною кол- 
легией. Во Франции на престол Людовика Святого всходит Генрих ШЫ— 
гороль-гермафродит. Как оскопленный жрец Изиды над трупом Атиса, о! 
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плачет, узнав о гибели своих «миньонов». Он дарит все золото казны своему 
любовнику Жуаезу, бичует себя плетью и, распростертый на полу, молится 
перед распятьем, украшенным фигурами сатиров и дриад. 

И церковь, благостно взирая на дело рук своих, умиленно шепчет стих 
величайшего из итальянцев: «Все на свете движется любовью» и, осеняя мир 
крестом, поет необозримым сонмом монастырей, часовен, церквей, костелов 
и соборов: 

«ба|уе Кегпит» и «Те Оеим»... 


У Эрлью, слушая его или читая, Анна забывала о Георге. Дома все на- 
гоминало ей о нем. Она не могла войти в прихожую, чтобы не посмотреть 
на забытые им на подзеркальнике перчатки; в спальне — на его гребни, 
щеточки, флакон вербены. На черном буле стояли подаренные им вэдвудж- 
ские безделушки, ео книги; у камина все еще чернел ее силуэт, на- 
бросок, неумело сделанный им углем на стене. 

Каждый вечер она повторяла себе, что не хочет его ждать. Она не мо- 
жет вести дальше эту бессмысленную, оскорбительную жизнь и уедет к 
дочери в Париж, не предупредив его. Но наступало утрю, и снова приходили 
часы сомнений, отчаянья, надежд, и, убеждая себя, что она не хочет, но 
должна его увидеть прежде чем уехать, должна с ним говорить об Изе, Анна 
весь день ждала, не услышит ли стука в’езжающей во двор кареты или в 
передней его шагов. 

Редко приходили письма, — он писал, что о приезде не смеет даже ду- 
мать — так занят, кончая факультет. Но го оскорбляют ее упреки и необо- 
снованная ревность. Анна не верит письмам, не находит в них нежности, 
любви, но чем он виноват, что слова всегда беднее, беспомощней души. 

Анна получила пакет из банка. Она увидела большой желтый лист с печа- 
тями, прочла про вексель на парижскую контору Эфраим и не могла понять, 
кто ей переводит эти деньги и почему в Париж. Она одевалась, чтобы итти 
в банк узнать, когда привратник передал записку от Георга, всего ‘несколько 
коротких фраз. Он вернулся в Лондон. Мать узнала все, и ему оставлен 
выбор между ней и Анной. Нет жертвы, которой он не принес бы для своей 
любви, но обрекать на нищету Анну не имеет права и уверен, что благоразу- 
мие поможет ей понять его. В тот же день она уехала в Париж. 

Смерть дочери превратила жизнь Анны в мучительную однообразность 
одних и тех же тоскливых мыслей, самообвинений, раскаянья, укоров; но 
проходили дни, ползли недели, унося с собою остроту страданья и, как веш- 
няя вода сквозь талый снег, все сильнее сквозь тяжелый гнет тоски про- 
ступало смутное стремленье заполнить одиночество и пустоту своего суще- 
ствованья. Опять хотелось слышать биенье если не своей, то пусть чужой, 
но полнокровной и здоровой жизни. 

Боясь себе сознаться в возвращающейся жажде снова чувствовать и 
кидеть, Анна каждый день спускалась по широкой лестнице Отель-Гренобль 
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и шла по улице Буйи в Тюильери, где оставалась до вечера в саду, слушая 
звонкий смех играющих в песке детей, и глубоко вдыхала запахи весны, 
наливающихся почек на деревьях, густой прелый аромат сырой земли и мо- 
лодой травы, уже зазеленевшей среди гниющих черных листьев. 


Она заходила иногда в Пале-Рояль. Нигде, даже дома, она не сознавала 
себя настолько одинокой, как в этом герцогском дворце, где под сводом 
длинных галлерей, не умолкая, гудела пестрая блестящая толпа. Рядом с 
самоуверенным бронзовым лицом широкоплечего работорговца, владельца 
сахарных плантаций в Мартинике, мелькали наивные глаза юной либертинки 
в белом скромном платье из муслина, с большой жемчужиной на ленточке 
из бархата на нежной шее и высокой тросточкой в руке. С трудом протал- 
киваясь, изможденный шулер в парике и бархатном кафтане услужливо вел 
под руку в игорный зал грузного вельможу в мундире лейб-гвардейца. В ве- 
стибюлях, у входа в магазины роскоши, где под стеклом витрин перелива- 
лось и сверкало все, что дорого и бесполезно, толстые швейцары в корич- 
невых ливреях с гербами Орлеанов отгоняли прочь солдат и бедноту в чеп- 
чиках и блузах. Против ресторана «Фламандский грот», в павильоне из 
березовой коры, улыбалась среди ландышей, фиалок и мимоз рыжая с зеле- 
ными глазами цветочница герцогини Орлеанской, окруженная веселой, яр- 
кою толпой молодых повес. Под белым аркадами «Таверны»х мальчишки в 
балахонах капуцинов жарили каштаны на серебряных жаровнях. Анна шла 
в сад, в кафе «Каво», где при мягком свете ламп в синих абажурах струнный 
оркестр слепых исполнял отрывки опер Глюка, Филидора, Перголезе и 
Гретри, где шумели споры о Бриене, парламенте, свободе и в перерывах 
кто-нибудь читал вслух новую оппозиционную брошюру, прерываемый гро- 
хотом аплодисментов и возгласам восхищенья «патриотов». 


В Пале-Рояле она встретила Тендуччи. В Лондоне он ей давал уроки 
пения. Презирая «любовную возню», как называл он отношенья Анны и 
Георга, настойчиво советовал ей ехать в Италию, чтобы «под легковесный 
французский голос подвести фундамент суровой школы итальянцев». Теперь 
в Пале-Рояле он возобновил свои советы. 

Сидя с нею за столиком в «Фламандском гроте», растопырив на коле- 
нях мясистые, в сверкающих кольцах пальцы, он слегка раскачивал на: стуле, 
в такт музыке, едва слышной сквозь стук посуды и жужжанье голосов, свое 
тучное, большое тело и убеждал Анну ехать с ним в Милан. Весь сезон он 
будет петь там и согласен заниматься с нею. 

—- Здесь делать нечего— сказал Тендуччи.— Музыку не слушают, все 
одержимы бешенством намеков. Как и кто поет — значенья не имеет, лишь 
бы уловить в либретто намек на дефицит и парламентские кляузы, тогда 
публика рычит от удовольствия до окончания акта. К ложе королевы в 
«Итальянской опере» вчера прибили доску с угрозами тиранам, и весь зал, 
забыв о спектакле, аплодировал доске, пока полиция ее не разломала. 
Уезжайте,— повторял Тендуччи,— помните, что в вашем горле золото и 
лавры; преступлением будет ваше нежеланье их извлечь оттуда. 
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Ничто в Париже не удерживало Анну, и осенью она уехала в Милан. 

Она вернулась только в мае. Проезжая через Лион, она узнала о созыве 
Генеральных штатов. На почтовых станциях, в харчевне заезжего двора, 
городских кофейнях, убогой деревушке, всюду все, с кем в дороге говорила 
Анна, радостно передавали новые и новые подробности о королевском засе- 
дании, о торжественной процессии в Версале в собор Людовика депутатов 
с королем и королевой во главе. Возмущались словами монсеньера Де-Ля- 
Фар. «Государь,— закончил свою проповедь епископ — примите выраженья 
почтительности духовенства, уважения дворян и смиренные мольбы от треть- 
его сословия». Гордились, что герцог Орлеанский примкнул к «ротюре», * 
уже известны были имена многих депутатов, но чаще всех упоминали Мира- 
бо. Даже сгорбленный старик-конюх почтовой станции в Сен-Микеле, гото- 
вясь мыть карету, завязывая свой зеленый фартук, уверял Анну, что если 
граф Риккети увидит короля, то король отменит налог на соль и «десятину». 
В комнате для ожидающих молодой арматор из Марселя рассказывал стан- 
ционному смотрителю с какою радостью, под перезвон колоколов, прован- 
сальцы с ветками оливы и цветами встречали Мирабо. В Марселе, Эксе и 
Тулоне обещанье «Графа Бури», что он добьется понижения цен на хлеб, 
прекратило бунт голодных и разгром домов магистратуры. 

Его буйная, сказочная жизнь, годы заключенья в замке Иф, Венсене, 
Жу, всеоб’емлющие знанья, страшная и обаятельная власть красноречия, 
мудрое предвиденье, страстная упорная борьба против деспотизма, пятьде- 
сят два Бейгез 4е саспе» его отца, разославшего по тюрьмам свою ‹<емью, 

которой каждое событие становилось общественным скандалом,— все соз- 
чавало Габриэлю Рикетти-Мирабо ореол из обожествляющего преклоненья 
перед ним одних и брезгливого презрения других. В городах, где бы ни по- 
являлся он, его сопровождали восторженные толпы. 

Казалось, что только с ним народ связал свои надежды. Но когда в ку- 
'уарах Генеральных штатов Анне указали Мирабо, она решила, что над 
нею шутят, назвав именем вдохновенного трибуна эту тушу с рябым урод- 
ливым лицом, громадной головою и сонным взглядом из-под опухших, воспа- 
енных век. Он шел из зала заседаний один, заложив за спину руки, опу- 
тив НИЗКО ГОЛОВУ и не глядя на любопытных, теснившихся вдоль стен. В его 
одежде все. было преувеличено и претенциозно. Большая шевелюра зави- 
`ых напудренных волос, пряжки туфель на высоких красных каблуках, 
размер блестящих пуговиц, лиловый редингот — все следовало моде, но 
‚юдчеркнуто и слишком ярко. 

Со дня возвращения в Париж Анна редко пропускала вечерние со- 
‘занья «Штатов». Ее все больше увлекали страстность споров, взволнован- 
‚ое обсужденье раз’единения сословий, напряженность ожидания событий. 
Ге привлекал шумный беспорядок первых заседаний, когда зрители непри- 
'ужденно занимали места для депутатов, вносили предложенья и вмешива- 
ись в прения о проверке полномочий. Среди мраморных колонн величест- 





—_-— 


1 Разночннцы (третье сословие). 
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венного зала, в толпе избранников народа Анна жадно всматривалась в лица 
тех, о ком столько говорили еще до «созыва». Она ‹ волненьем слушала, 
боясь проронить хотя бы слово, всегда спокойного, всегда логичного Сийеса. 
Она удивлялась смелости, с какою депутат Аррасса, маленький курносый 
адвокат в палевых чулках и светло-голубом костюме, возражал знамени- 
тому Туре, чьи округленные, продуманные фразы напоминали величавый 
слог Мабли. Иногда в кулуары приходили из залы «сословия дворянства» 
роялисты, сторонники феодализма посмеяться над беспомощным бездейст- 
вием «торгашей и стряпчих». Анна увидала брата графа Мирабо, виконта 
«Бочку». Его красивое, но жирное и пьяное лицо смеялось. Одной рукою 
виконт обнимал такого же, как он, высокого, худого с хищным носом черно- 
волосого аббата де-Мори, а другую положил на плечи д’Эпременилю, еще 
недавно кумиру «патриотов», похожему на мальчика с по-детски пухлыми 
щеками. 

Анна сама не сознавала, как с каждым днем ее все глубже и сильнее 
захватывала жизнь зала «Ое Мепиз». В дни первых заседаний ей казалось, 
что напряженность, шум, движенье этой жизни; споры, страстная борьба, 
столкновенье мнений ее увлекают не больше, чем волнует зрителя-профана 
зрелище игры за карточным столом. 

Но девятнадцатого мая Анна услыхала, как за несколько минут до пе- 
рерыва секретарь, сухонький жолчный старичок в парике, очках и длинно- 
полом черном, установленном для третьего сословия кафтане, стоя на три- 
буне, оглашал, сердито морщясь и торопясь, как будто исполняя досадную, 
ненужную обязанность, поступившие сельские наказы. 

Среди монотонного старческого бормотания Анна улавливала отдель- 
ные, столько раз слышанные в детстве, давно забытые слова о праве на тра- 
ву, растущую в лесу, на остающиеся после жатвы в полях колосья, об алч- 
ности сеньоров, захвативших общинные угодья, о выпасе, аренде. 

Секретарь, прочитав наказ прихода Клевиллье, перешел к жалобам об- 
щины Вэр. «Мы живем в крохотных лачугах, нам негде держать не только 
скот, но даже птицу», — писали собранию крестьяне, прося заставить их 
сеньора, герцога де-Жевр, продать им хотя бы сто арпан земли. «Обрабаты- 
вая пашню, мы могли бы прокормить школьного учителя и дать образованьс 
детям, столь необходимое в наш просвещенный век». 

Ночью, в извощичьей карете, всю дорогу из Версаля к себе, на улицу 
Буйи, Анна думала о том, что скрыто за бесстрастностью подробного пере- 
числения в наказах крестьянских жалоб и надежд. Она была убеждена. 
что в зале третьего сословья большинство, чуждое землевладению, считае” 
справедливыми желания крестьян, но все же для каждого из депутатов 
жалобы наказов — не больше, чем печальные слова и трагические цифры. 
тогда как для нее они —— воспоминания, жизнь и сущность ее детства. 

Соседи по Маркуру: всегда голодная семья Леру; «калека Шарль» ‹ 
гнилыми деснами и в сорок лет уже старик; батрак Карно, работающий. 
летом за восемнадцать су, зимою побирающийся по дворам таких же бел: 
няков; дети плетельыцика корзин, волосатого и грязного Мажо, ушедшег. 
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бродяжить, для которых щепоть соли — лучшее из лакомств; избитая 
плетьми в тюрьме монастыря за собиранье на полях сеньора после жатвы 
оставшихся колосьев чахоточная Марта, подруга детства Анны,— их жал- 
кую, удручающую жизнь, их измученные лица видела она за каждым словом 
просьбы или надежды деревенского ‘«наказа». 

И в первый раз мелькнула мысль: неужели только любопытство ее 
приводит в зал, где сквозь пышность ораторских цитат, остроумие язви- 
тельных намеков и бурю громовых ответов, редко, но все же прорываются 
жалобные стоны рабов земли, ограбленных, голодных, нищих?.. 

В тот день, когда Париж узнал об отставке Неккера, Анна лежала 
дома, страдая мучительной мигренью. 

Рано утром Магда, не найдя врача, привела ученика аптекаря < улицы 
Дофина. 

Слоткнувшись о ковер на пороге спальни, тяжело ступая тощими но- 
гами в грязных неуклюжих башмаках, заспанный, лохматый, в смятом кур- 
гузом рединготе, с узелком в одной руке, медным тазиком в другой, он 
повернулся в сторону кровати и низко поклонился Анне. 

—щ Поставить пьявкиз? — хрилло и отрывисто’ спросил он.— Она кив- 
нула головою. 

Он долго возился у окна, наконец справился со шторами, открыл 
ставни и подошел к столу. Не поднимая головы с подушки, Анна внима- 
тельно следила, как он развернул свой сверток и медленно раскладывал и 
расставлял флаконы и ланцеты, наклонив над скатертью свое унылое, нездо- 
ровое лицо с толстыми губами и заискивающим взглядом испуганно мигаю- 
щих белесоватых глаз. 

Недавно она была с Очером в бродячем цирке на Гревской площади 
и впервые увидала большую обезьяну. Уже в дверях был слышен ее лающий, 
визгливый кашель. Скорчившись косматой кучею на загаженной гнилой со- 
ломе, она с беспомощным отчаяньем смотрела на веселую толпу, прикован 
ная цепью к железным прутьям клетки. 

Анна, увидев ее взгляд, ушла. 

Такое же, как и тогда, смешанное чувство брезгливости и состраданья 
вызывал в ней пришедший из аптеки ученик. 

Он поднял с пола тазик, поставил в него банку, накрытую бумагой, 
исподлобья взглянув на Анну, покраснел запинаясь предупредил, что. ей 
не будет больно, и попросил сесть к нему спиною. 

Она приподнялась. Собрав свои волнистые распущенные волосы, Анна 
перебросила их через плечо к себе, расстегнула на груди пуговку ночной 
рубашки, ожидая, что он поставит пьявки, как это делали ей раньше, на 
шею сзади, и вздрогнув с’ежилась всем телом, ощутив за ушами у себя 
не только липких червячков, но и прикосновение плотных, теплых пальцев. 

На этажерке часы под стеклянным колпаком тоненьким звоночком 
пробили девять раз. 

Анна вспомнила, как в детстве мучила ее привычка считать количество 
увиденных людей или предметов. Девочкой, она считала на лестницах сту- 
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пени, в домах — число окон, в цветках — тычинки или лепестки, на ули- 
цах — прохожих, и если выходило нечетное число, а проверить уже было 
невозможно, уверяла себя, что ошиблась. Ей казалось, что в любом числе 
лежит ответ на то, что ждет ее сегодня, завтра, через год. Четное число 
предсказывало радость, а нечет — несчастье или печаль. 

Сидя на кровати лицом к стене, Анна, забыв о сосущих за ушами 
пьявках, начала, как в детстве, пересчитывать квадратики и точки рисунка 
на ‘обоях. 

Ученик аптекаря зашуршал бумагой, он собирал упавших червячков. 

На голое плечо капнула из ранки кровь. Не понимая, почему он не 
перевязал места укусов, Анна обернулась, прижав к щеке ладонью пуши- 
стую, густую прядь волос, и снизу вверх взглянула на него. 

Напряженно вытянув длинную худую шею, он нагнулся над сидевшей 
Анной и смотрел не отрываясь на нее бессмысленно-счастливым, жадным 
взглядом. Она дернула руками одеяло и закрылась им до плеч. 

Он сразу сгорбился. Опустив голову, он быстро скомкал сверток и с 
тазиком в руке, взволнованный и красный, уже в дверях шопотом простился 
< Анной. Она молча отвернулась и легла. Боль не уменьшалахь. 

Через открытое окно врывался шум города. Но вместо веселых голо- 
сов детей, играющих на улице, и разноголосых, певучих выкриков торговок 
зеленью и рыбой, слышался все нараставший гул. Все ближе раздавались 
пронзительные крики, свистки, ругательства и топот бегущих ног. Гремя 
железом, прогромыхали по камням Тяжелые повозки. Свист, возгласы, руга- 
тельства, угрозы перешли в сплошной, протяжный вой. Гулко ударили о 
мостовую брошенные булыжники, и зазвенело разбитое стекло. Прозвучало 
цоканье копыт скакавших лошадей; зловеще, резко взвизгнула сталь сабель, 
вынимаемых из ножен. Щелкнул пистолетный выстрел; ему ответил торопли- 
вый, нервный перекат стрельбы из ружей. Где-то, совсем близко, закричала 
женщина. И неожиданно все смолкло, наступила тишина. 

Анна, накинув на себя платок, сжимая руками голову от нестерпимой 
боли, подошла к окну и взглянула вниз. 

Улица была пуста. Лишь кое-где, из-за ворот и выступов домов, выгля- 
дывали люди. 

На середине мостовой, свалившись на бок, хрипела, вздрагивая потным 
боком, серая оседланная лошадь. 

У фонаря уткнулась размозженной головою в кучу щебня старуха в 
белой кофте. Из-под черной юбки видны были желтые как воск грязные 
босые ноги. 

Рядом лежал лоток, и от узенького тротуара из досок до канавы мо- 
стовой в пыли валялись красные пучки редиса, клубни репы и зеленый 
сельдерей. 

Анна отшатнулась от окна. Ей стало дурно. Боясь, что упадет от вне- 
запной слабости, она опустилась в кресло. 

Она сидела с’ежившись, кутаясь в платок и опуская веки каждый раз, 
когда взгляд падал на шелковый стенной ковер; его алая окраска возвращала 
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мысль к Тому, что было там внизу, на щебне: старая торговка с копною 
седых растрепанных волос и кровавой раной на: затылке, 

Анна хотела пересилить свое оцепененье, пыталась встать, но не могла, 
потянулась к столику за нюхательной солью и бессильно опустила руку. 

Чтб произошло на улице — ее не занимало. Она не думала об этом, 
так ярко всплыло в памяти, что было пережито два года назад, когда в сумра- 
ке мертвецкой госпиталя Кармелиток ‘увидала маленький дощатый гроб, под 
кисеею навсегда закрытые ресницы Изы, и сквозь золотую прядь нежных 
вьющихся волос багровое пятно на лбу, освещенное мерцающей свечой 
у ИЗГОЛОВЬЯ. 

Вечером пришел Очер. Взволнованный настолько, что забыл оставить 
внизу в передней свою шляпу, теребя ее широкие поля, то уходя к окну, то 
снова стоя перед Анной он рассказывал о событиях дня голосом, в котором 
дрожали слезы возбуждения и восторга. 


Моя жизнь 


С. Подьячев 


(Продолжение) 


Никакого «места» я в Москве найти не мог, а весь прожился, проел и 
пропил с себя одежонку и, очутившись по обыкновению («не привыкать. 
стать») в безвыходном положении, попал в «работный дом». Попасть в этот 
«работный дом» в те времена считалось среди безработной бедноты «по- 
следним делом», то есть, что хуже уж этого ничего не могло быть. 

А для меня вышло, как раз наоборот: мое пребывание в нем и все 
пережитые мытарства принесли мне величайшее счастье. Первое мое боль- 
шое печатное произведение, помещенное в «толстом» журнале было «Мы- 
тарства», очерки Московского работнюго дома. Печаталюось оно в журнале 
«Русское богатство», и вот что писал Короленко редактору журнала, когда 
очерки были выпущены журналом отдельной книжкой: «Предлагая внима- 
нию читателей очерки С. П. Подьячева, мы считаем нужным сказать не- 
СКОЛЬКО слов ПО ПОВОДУ ОДНОГО ИЗ них — «Московский работный дом» 
(в книжке был еще очерк «По этапу»), имеющего, кроме чисто. художе- 
ственного, также и некоторое публицистическое значение. Появление этих 
картин из жизни работного дома вызвало в свое время много толков, осо- 
бенно в Москве, а в Московской городской думе последовали тревожные 
запросы гласных и ревизии. Московская администрация со своей стороны 
сочла нужным сделать запрос городскому самоуправлению относительно 
порядков в подведомственном ему учреждении. 

Вскоре после этого в «Известиях московской городской думы» появи- 
лась статья («Из жизни работного дома»), представляющая как бы ответ 
на очерк С. П. Подьячева и вызванные им запросы. Нужно признаться, 
что ответ этот существенно отличается от обычных возражений наших 
официальных мест. Правда, автор. находит, что повествование Подьячева «но- 
сит печать тяжелого личного настроения» и поэтому «рассказчик не отметил 
ни одной заслуги работного дома перед людьми, обращающимися к нему за 
помощью». Тем не менее, орган московской управы признает выдающиеся 
достоинства очерков, а также, что отделыные описания Подьячева отлича- 
ются полной правдивостью: все это так было, а кое-что и до сих пор бывает 


в «работном доме». 
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Лучшей стороной этого ответа является то, что указания автора уже 
приняты во внимание. Таким образом, кое-что из фактических условий, 
рисуемого Подьячевым быта, отошло уже или отойдет вскоре в область 
прошлого. Но главный интерес очерков, разумеется, не в этих чисто. внеш- 
них чертах. Многое в этой тяжелой картине коренится гораздо глубже тех 
условий, которые в состоянии изменить городская управа, а живая и стра- 
дающая «на дне» городской жизни человеческая душа, правдиво отраженная 
автором, сохранит свое значение при всяких условиях». 

В Москве, в работном доме я заболел, попал в больницу (все это п- 
дробно описано у меня в очерках Московского работного дома под загла- 
вием «Мытарства»}, откуда меня приехавшая сестра увезла домой в деревню. 

Побывав в работном доме, увидев и на своей шкуре испытав весь ужас 
унижений человеческого достоинства, я все больше и больше вдумывался 
в жизнь и все больше и больше проникался, пропитывался справедливой 
ненавистью к классу «благородных людей», как они себя называли, к бога- 
чам, к помещикам-толстосумам и, главным образом, к «духовенству», к 
обманщикам-попам, монахам и разным святителям, вроде прославленного 
Ивана Кронштадтского. 

Толстовские рассказы на тему «бог правду видит, да не скоро скажет», 
непротивление злу, вставляние, так сказать, мужика в икону и возжигание 
перед ней лампад, восхваление его «христианской, православной, незлоб- 
ливой души», его «долготерпения», «всепрощения» — все это гнусно-подлое 
сюсюканье было ненавистно мне и противно. 

Приехав из работного дома полубольной, я нашел дома бедность, не- 
достатки, но вместе с тем я нашел здесь то, что для меня в то время 
было нужнее и ценнее всего — нашел любовь. Со стороны жены: не было 
сделано мне ни одного попрека или укора за то, что я, вместо, того чтобы 
приобрести в Москве что-нибудь, прожил последнее и явился домой опять, 
как и в прежнее время «гол, как сокол». Помню, как, обрадованная моим 
приездом, она сказала мне: 

— Где уж тебе в Москве жить, живи дома, не пущу больше тебя от 
себя никуда. Проживем и здесь. Сиди, Ерема, дома. 

Под свежим впечатлением пережитого в работном доме, я горячо пон- 
нялся за описания этого пережитого. 

В избе у нас было хояодно. Не было зимних рам, а морозы стоялн 
лютые. За ночь, под утро, намерзали на стеклах слои инея-снега. Жена 
скребком соскабливала его со стекол в небольшую лоханку, наполняя ее 
доверху. Изба, сама по себе холодная, ибо сделана была из плохого восьми- 
аршинного леса, и осесть хорошенько еще не успела. Из на скорую руку 
промшенных пазов во многих меётах дуло. С вечера поставленная в вед- 
рах у порога вода под утро замерзала. Писать, сидя за столом, было 
холодно, и я с вечера забирался на печку и там, подставя себе под ‘нос 
маленькую коптилку-лампочку, лежа писал свои «Мытарства» в рабогном 
доме. Писал горячо и с особым, так сказать, сердечным трепетом, со 

8" 
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слезами. Окончив (а написал я мх залпом, скоро}, переписал набело, и 
передо мной стал вопрос: куда послать написанное? 

И вот, помню, жена ходила в лавочку и принесла оттуда завернутый 
5 газетную бумагу фунт мыла для стирки. Дело было вечером, при огне. 
От нечего делать я, помню, взял посмотреть принесенный кусок мыла, 
развернул газетный лоскут, и мне сразу бросилось в глаза крупными бук- 
вами напечатанное об’явление об издании (на такой-то и такой-то год) 
ежемесячного журнала «Русское богатство». Я прочем адрес редакции и 
тут же решил послать в этот журнал свои «Мытарства». 

Раньше журнал этот читать мне не приходилось, я не имел о нем 
понятия и послать в него (Мытарства» решил только оттого, что ‘попалось 
на глаза об’явление этого журнала, а ‘не другого. Попадись другое об’явле- 
ние о какое-нибудь другом журнале, и я, недолго думая, послал бы в него, 
ибо для меня в те времена разницы в журналах не было... 

Запечатав наглухо пакет самодельным клеем (разведенная в горячей 
воде мука) «клестером», по выражению жены, я встал пораньше утром и 
понес его в город на почту за двадцать верст. Можно было бы пакет отпра- 
вить и не ходя так далеко, можно бы с «барского двора», откуда посыль- 
ный на станцию ездил с сумкой два раза в неделю. Но мне противно было 
итти к управляющему, заведывающему отправкой почты, который, я 
знал это, не преминул бы после со злорадством и хамской подлостью 
«донести господам» о том, что: «ха, ха, ха! Представьте, писатель-то по- 
сылает сочинение свое в редакцию в Петербург... ха, ха, ха!» 

Отнес я рукопись, толстенный пакет, в город на почту, отправил... и 
пакет этот точно в «тучку канул». Месяц прошел, другой, третий, а о 
нем ни слуху, ни духу. Никакого ответа. Письма в редакцию с запросом 
я не посылал, а просто-напросто махнул рукой, думая, что не отвечают 
мне потому, что посланная вещь ни к чорту не годится и отвечать по 
пустякам нечего. Автор мог, авось, и сам догадаться, почему ему нет ответа. 

На этом я порешил и, товторяю, махнул на это дело в конце концов 
рукой и успокоился. 


Стал жить дома. Кое-как плеребивались с хлеба на квас. Жена ходила 
на поденную, я заготовлял дрова или делал кое-что по двору. 

Между тем подошла весна, дружная и теплая. Быстро сошел снег, 
отошла земля, и я вместе с женой и сестрой занялись огородом. Место 
для огорода было не совоем-то удобное, запущенное, и немало нам стоило 
труда содрать сначала дерн, вскопать, унавозить, сделать гряды. Перед Ни- 
колой в мае посадили на полосе картошку и окончательно отделали ого- 
род. Время шло. Незаметно пододвинулся покос. Я стал ходить на 
поденную косить, за плату по полтиннику в день, а в начале августа 
появилось в лесу много белых грибов, которые мы < женой собирали, через 
день носили в соседнее, версты за четыре, богатое барское имение, при- 
надлежавшее помецице Апраксиной, и там на барской кухне грибы про- 
давали. 
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Деньги за них платила какая-то «кастелянша», «барская барыня» 
или же «дворецкий» — здоровенный холуй с бакенбардами на щеках и 
с гладко выбритым подбородком. 

— А-а-а— каждый раз восклицал он,-— опять пришли? Где это вы 
берете их постольку? 

Человек этот сочувствовал нам и цену за грибы давал всегда в боль- 
шем размере, чем «кастелянша». «У нашей госпожи денег много,— говорил 
он,— не обеднеет, а вы не от радости ходите». 

Помещица этого имения, куда мы «не от радости» таскали грибы, 
была старая, богатейшая крепостница, у которой все было заведено. по-ста- 
ринному. Дом-дворец. Огромная сытая дворня. Лакеи, горничные, повара, 
кучера, прачки, садовники, управляющий, лесники, рабочие, истопники, 
сторожа и т. д. и т. д. Вся эта свора «кормил. ‘ъ» около. «самой», кото- 
рая, как какая-нибудь царевна-королевна, сидела в своем дворце и, чорт ез 
знает по какому праву ‘и почему и за что, только «повелевала», и все ее 
старую, ненужную, казалось бы, никому, слушались-повиновались. 

Когда она, побыв временно в Москве, возвращалась обратно в имение, 
то заранее узнавшие об этом православные жители сел и деревень, через 
которые лежат ее путь, по-праздничному разодетые, встречали ее «хле- 
бом-солью», за что и получали хорошую подачку деньгами, которые шли 
на гулянку-пропой впродолжение целого дня. А при в’езде ее в своз 
имение-село на колокольне раздавался звон во все колокола, точно, в «свет- 
лое христово воскресенъе», и вся дворня, выстроившись по старшинству, 
встречала ее и целовала у ней «ручку». 

Однажды я сам был очевидцем, и не забыть мне пока живу, картины, 
которую пришлось увидеть там, в том именьи. Дело было в какой-то боль- 
шой праздник. Пришли мы с грибами на «барский двор» уже после обедни. 
Погода в этот день выдалась хорошая, солнечная, и вот что мы. с женой 
увидели. Помещица в этот день раздавала подарки своим слугам. Сидела 
она в какой-то беседке на возвышенном ‘месте, и к ней по очереди подхо- 
дили за получкой подарков. Подходивший низко кланялся и, получив по- 
дарок, целовал у ней «ручку». В числе подходивших, как сейчас гляжу, 
был какой-то мужичонка, очевидно, из каких-нибудь низких служащих, 
вроде пастуха или какого-нибудь «охотника», который, подойдя к месту, 
где она сидела, поклонился сначала ей в землю, а потом, окончательно 
обалдев от своего рабского усердия угодить «госпоже», несколько раз пере- 
крестился на нее и потом уже «приложился» к «ручке». 

Не верится теперь вот этому, а ведь не так уж очень давно прихо- 
дилось видеть подобные картинки. 

Спустя много времени после этого пришлось мне в том же селе косить 
поденно у лавочника-лабазника траву. Как-то раз в обед пошел я с покоса 
к лавочнику обедать (нанялся я у него на его харчах). Путь мой лежал 
около пруда по березовому проспекту. И вот, идя, я увидел, что навстречу 
мне идет окруженная гостями сама «госпожа» помещица. Одет я был плохо— 
в одной рубашке, в коротких портках и в опорках на 00су ногу. Увидав 
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двигавшихся навстречу «господ», я свернул в сторону на берег пруда и 
пошел там, думая, что меня не заметят. Но вышло напротив. Только я 
поровнялся с ними и хотел было итти дальше, как вдруг услыхал, что она, 
сама «госпожа» звонким и © какой-то особенной ехидной мягкостью в го- 
лосе кричит мне: 

— Голубчик, что же ты не кланяешься?! 

Я приостановился. 

— Что же ты не кланяешься?— повторила она. 

Я промолчал и пошел было дальше своей дорогой, но какой-то высо- 
КИЙ в шляпе «господин», шедший с ней вместе с другими, догнал меня и 
крикнул: 

— Стой! Кто ты такой? Куда идешь? 

— Обедать иду, — сказал я.— С покоса. 

А ты не знаешь, кто тебе навстречу шел, а? Не-е знаещь, а?! 

-- Нет. 

—- Не грубить! Слышишь, не трубить! Как отвечаешь мне? Как стоишь, 
а? Кто ты такой?!.. 

Когда я рассказал лавочнику об этой встрече, он не на шутку пере- 
пугался и сказал мне: 

—щ Ну, теперь попадет мне! И чорт тебя догадал ‘итти там, диви дру- 
гого пути нет? На, брат, расчет и уходи с богом от греха. Наживешь беды 
с тобой! 

Народ в том районе, где я родился и провел большую часть своей жизни, 
теперь вот только, после революции, стал похож «на людей», а прежде, и не 
так давно, представлял собою запуганное стадо, закабаленное «господами», 
опутавшими его твердыми путами, державшими в невежестве, в повиновении, 
в Трепете, открывшими ему свободный доступ только в церковь, в питейный 
дом да на военную службу, где из них окончательно делали каких-тэ бес- 
словесных, не умеющих думать чучел. 

«Господа», разные князья и графы, спокойно и в свое удовольствие жили 
среди этой покорной «православной скотинки» в своих дворцах, наслажда- 
ясь природой, фетовской поэзией, тургеневскими и толстовскими романами, 
музыкой, пока... пока... Но об этом впрочем говорить буду в свое время, 
а теперь продолжаю прерванное. 

Однажды набрали мы многое множество белых грибов и, очистив их 
и уложив в большую корзину самых лучших отборных, решили свезти про- 
дать их на фабрику к директору, который, кто-то нам сообщил, дает за 
грибы «хорошую цену». 

До фабрики от нас считалось восемнадцать верст по плохой лесной, 
даже и летом не просыхавшей дороге. Вышли с утра. Корзину < грибами, 
надетую за ручку на длинную палку, концы которой лежали — один у меня 
на плече, другой у жены — несли, не торопясь, с остановками. Кроме этой 
корзины © трибами я захватил толстую в переплете на славянском языке 
старую библию, с целью продать ее после грибов в городе, куда после 
фабрики мы тоже решили зайти. Город от фабрики находился верстах 
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в пяти, и нам по пословице «нищему деревня не крюк» ничего не стоило 
сделать эти лишние пять верст. Оба мы были молоды, сильны, веселы, не- 
требовательны и ненабалованы «барскими прихотями». 

На фабрику пришли в то время, когда вся «чистая» женская директор- 
ская прислуга обедала и, должно быть, по случаю хорошей погоды обедала 
не в столовой или на кухне, а близ крыльца «на вольном воздухе». Нам 
велели подождать и между прочим сказали, что «самой» хозяйки нет, а что 
трибы наши, может быть, посмотрит сам директор. 

Порядком утомившиеся, а главным образом в сильнейшей степени про- 
голодавшиеся, сели мы в сторонке ют обедающих, но так неудачно, что 
«дух» от ихней трапезы наносило прямо на нас, возбуждая еще в сильней- 
шей степени наш аппетит. Ели они лениво и неохотно, точно исправляли 
какую-то подневольную работу. Нам, голодным, противно и завидно было 
смотреть на них. Вот какая-то в белом переднике женщина встала, скры- 
лась за дверь и вскоре возвратилась с блюдом котлет, обложенных макаро- 
нами. Дух пошел на нас такой, что и описать невозможно. 

— Попросить нешто? —— шепнула жена. 

— Что ты, очумела! — сказал я. 

Та женщина, что принесла котлеты, сказала, обращаясь к сидевшим за 


столом: 

— Ешьте, а мне что-то не охота. 

— Даи мы тоже не ахти как хотим, — отвечали ей.— Чего бы нибудь 
холодненького, а то надоело каждый день одно и то же. 

—щ Ишь ты, холодненького захотела,— опять шепнула жена. — Заелись, 
не знают уж за что схватиться! Нам бы с тобой эти котлетки-то! Попроси, 
а? — опять предложила она. } 

Я промолчал, а она вдруг сказала, обращаясь к обедающим: 

—щ Заелись вы, а мы, вот, в светлый праздник этого ‘не видим. Это ли 
не кушанье? 

— А вам кто же не велит! — вздернув носом, ответила какая-то бой- 
кая молодая девица.— Мы служим, работаем. 

— Сытый голодного не разумеет,— сказала жена. 

—- Ну, всех слез не утрешь,— в тон ей ответила девица и добавила: — 
Что же, сказать надо. барину, что грибы принесли. Пущай сам поглядит. 

—щ Нельзя его беспокоить,— сказала другая.—- Сам, небось, сейчас пой- 
дет в корпус. Пущай, коли надо, посидят, подождут. Небось, невелики 
господа-то! 

— Мы шли издалека— сказала жена. 

— Наплевать, эка штука! Пойдешь, небось, и дале, где бы дали. Ждите! 

Стали ждать. Прислуга отобедала и разошлась, убрав со стола. Мы си- 
дели и ждали. 

Мимо прошел какой-то бородатый, пристально посмотревший на наши 
грибы человек, который, пройдя немного вниз под горку, остановился, поду- 
мал что-то и, обернувшись, возвратился обратно к нам. 

—щ Продаете что-ли прибы-то? — спросил он. 
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—- Продаем. 

— Много ли за все? 

— Мы директора ждем,— сказала жена, — барина. 

— А ты думаешь он дороже даст? 'Много ль, в сам деле, за корзинку-то 
просите, а? Может, я возьму. Говори цену. 

В это время из-за угла дома показался тот, кого мы ждали, — т. е. 
директор, увидев которого, разговаривавший © нами человек испуганно 
как-то сдернул с головы картуз, низко поклонился и осторожно на цыпоч- 
ках, точно лягавая собака, крадущаяся под тетерева, отошел в сторонку 
и скрылся за углом. 

—- Вы что здесь? — спросил директор, подходя к нам.— Кого ждете? 

Говорил он по-русски неправильно и глядел на нас холодными злыми 
глазами, весь какой-то точно вытесанный из камня. 

— Грибы принесли вам,— робко сказала, встав перед ним, жена.— 
Купите вот. 

— Грибы? — переспросил он, глядя на нее.— Ты набирала? А это кто 
с тобой? — кивнул он на меня и, видя что я сижу и не встаю перед ним, как 
жена, крикнул: — Встать надо! Встать! Я говорю тебе, — ткнул он пальцем 
на меня, — встать! Не надо мне никаких грибов, пошли вон! Во-0-н пошли! 
Как вы смели подойти сюда без спросу? Кто пустил? Гри-и-горий! Гри-и- 
горий! — громко завизжал он. 

И вот откуда-то, точно из-под земли выскочил, появился перед нами 
пожилой, в одной рубашке, при фартуке мужик. 

— Зачем ты пускаешь всех сюда? — набросился на него барин.— Ле-. 
зет всякий чорт! Что ты глядел, а? Что. ты глядел, болван, а? 

’ __ Виноват-с, простите! 

— Скажи им, чтобы уходили! «Грибы, грибы»! Мне не надо грибов... 
Вон! «Грибы, грибы». 

Он отвернулся от нас и пошел вниз под горку, повторяя: «грибы. 
грибы». 

—щ Уходите скорей к чортовой матери! — в свою очередь набросился. 
на нас дворник.— Дьявол вас ‘принес! Из-за вас меня прогонят. Идите от- 
куда пришли! — И, понизив голос, спросил; — Чем вы ему, лешему, не по- 
трафили? 

— Не встал я перед ним. Должно быть, от этого, — сказал я. 

— Ну, говори слава богу, что дешево отделался. Уходите скорей. Спаси 
бог, вас увидит — с’ест. Велит уряднику забрать. У него разговор короткий.. 
Кабы одна была твоя жена —- то, он бы взял грибы, а то, ишь ты, выдумал, 
выискался какой! Порядков не знаешь? 

После, когда у меня завелось знакомство с некоторыми рабочими этой 
фабрики, узнал я царившие на ней «порядки» и узнал, что представлял 
собою владыка фабрики, «царь и бог», директор, англичанин Бортман. 

Человек этот был вроде какого-то турецкого паши. Через его руки 
проходили все не только красивые и молодые женщины, а и мало-мальски 
смазливые. Для свиданий у него была отдельная комната, и чтоб попасть на 
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работу молодой бабенке, ей прежде приходилось ознакомиться с этой. 
комнатой, и не мало было мужей, знавших об этих делах, но из страха быть 
прогнанными с фабрики, из страха лишения «куска хлеба» молчавших, ми- 
рясь с этим злом, как и со многими другими омерзительными делами наси- 
лия и произвола. Жили рабочие фабричные под постоянным страхом быть 
прогнанными © фабрики этим «царем богом» за малейший пустяк. 

Около фабрики было несколько кабаков-трактиров, единственные ме- 
ста в те времена, куда рабочему всегда широко были открыты двери. Да по- 
мимо этого еще шире были открыты двери в огромную церксвь-собор,. 
«воздвигнутую» усердием владельца фабрики. 

Мне пришлось быть (нарочно пришел) на торжестве открытия храма. 
«Служил» епископ, сутуловатый, худой старик с ястребиным носом и гла- 
зами, вкупе с несколькими попами. Пел хор певчих с великолепно подобран-. 
ными голосами. Церковь была переполнена. Помимо фабричных рабочих ‘на 
торжество. собралось ‘много народу из окрестных сел и деревень. Заранее. 
еще было известно, что будет «угощение» для собравшихся. И действительно, 
угощение было. 

После обедни и благодарственного с коленопреклонением ‘молебна с мно-. 
голетием, провозглашенным во всю глотку здоровенным косматым дьяконом 
государю-императору, его супруге, наследнику, всему царствующему дому и 
«строителям храма сего» такому-То и такому-то, на луговине против церкви 
стояло и лежало угощение. Народ под колокольный звон садился за эти 
столы. Угощали водкой — бутылка на двоих, — пирогами, и сверх того да- 
рили тарелку и кружку с пометкой года и числа, когда и где происходило 
торжество. После дарового угощения началось по трактирам бесшабашное 
пьянство-гульба на свои деньги. Песни, драки, бабий пронзительный визг, 
сквернословие. 

А у директора в доме было особое угощение для почетных гостей. Ве- 
чером позади дома, в саду, огороженном кругом высоким досчатым забором. 
была иллюминация, и один старикашка рабочий, умевший свистать соловьем, 
спрятан был в кустах и заливался там на все лады на потеху гостям. 

Директора фабрики рабочие за его дела еще в пятом году хотели: 
«помять» как следует, да он спрятался где-то, как говорят, зарылся в на- 
воз и избежал «мяла». А в семнадцатом году после Октября ему снова уда- 
лось все-таки удрать и спасти свою шкуру, которую с него конечно со- 
драли бы, как с барана... 

..Гак и не пришлось нам продать директору грибы, а пришлось нести: 
их опять на палке в город и отдать почти «дарма» лавочнику-трактирщику, 
который всучил было мне один, из непринимавшихся тогда почему-то, дву- 
гривенный с дырочкой и на мои слова, что я не возьму его, хотел позвать. 
породового, торчавшего на улице против его лавки и получавшего от него: 
мзду. 

— Царскую монету принимать не желаешь? — зарычал он на меня.— 
А не хошь за это в холодную? Кликну горолового. — эна стоит!.. Он те по- 
кажет. Бери чего дают. Много вас тута прохвостов ходит! Уходи пока цел! 


—— а -— 


122 С. ПОДЬЯЧЕВ 





А с библией вышло еще хуже. Понес я ее продавать к известному в 
городе черносотенцу-лавочнику, торговавшему в рядах иконами и книжками 
божественного содержания. Больше никакой торговли в городе не было. 
Застал я его в лавке одного. Он сидел у входа и очевидно от нечего делать 
лениво пил чай. Перед ним, на опрокинутом вверх дном боченке <стоял же- 

тяной загаженный < кипятком чайник, и на блюдце лежало несколько изю- 


минок. 

—щ Здравствуйте — сказал я. 

— Мое нижайшее. Что скажешь? 

—щ Вот не купите ли книгу, продаю. 

— Кажи-ка, что за книга! 

— Библия, — сказал я‚,— старинная, хорошая. 

Он взял книгу, полистовал, постучал по переплету ногтями и, подняв 
голову, уставился на меня. Мне стало ‘неловко под его взглядом, и я спросил: 

—- Возьмешь, что ли? 

— Тьфу — злобно плюнул он.— Подумать только, что продает, а! Ах 
вы, пьяницы, пьяницы! Ты что продаешь-то? Понимаешь ты, что прода- 
ешь-то, а? 


— Библию. 
—- «Библию»,— передразнил он меня.— «Библию». А что такое есть 


библия, что сие слово значит, а? — И, не дожидаясь ответа, внушительно 
продолжал: — Библия, сиречь книга священного писания, есть духовная 
наша, посля евангелия, трапеза, а ты, глупец, эту трапезу-пищу, дар божий, 
как зверь неразумный, кидаешь в нужник. Получишь ты за нее деньги, куда 
употребишь? На пропой, на гульбу, на потеху и радость сатане? Глупец ты! 
Чему тебя твои родители учили? Чему наставляли? А это кто ‹с тобой— 
кивнул он на стоявшую в сторонке жену. 

— Значит, не нужна книга? — спросил я. 

— Сколько же ты, глупец, желаешь за нее получить? 

—щ Давай больше. Ну, давай семьдесят пять монет! 

—- Гмм... Семьдесят пять... та-а-к. Не ошибся сказать... Та-а-к! — про- 
тянул он опять и, немножко помолчав, закричал: — Отойди от меня, сатана! 
Изыди! Семьдесят пять!.. О, господи, твоя воля! Повернулся же у глупца 
язык назначить за святыню такую цену! Да что это, роман графа Тол- 
того, а? 

— Ну, а твоя какая же цена? — спросил я. 

— Моя, моя! Получи; на гривенник, и христос с тобой. Изыди! На сотку 
похмелиться тебе хватит... И то я делаю для тебя, деньги — грех. Беру на 
свою душу грех. Пойми это, глупец! 

—щ Ну, я лучше в печке сожгу ее, чем тебе за гривенник отдам,— ска- 
зал я.— Прощай! 

—щ Постой. Дай сюда книгу... Дай говорю! 

Он опять взял библию, обошел за прилавок, выдвинул ящик, порылся 
там, гремя деньгами и, набрав четыре медных пятака, подал их мне, 

— Прими! — сказал он. 
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— Эка ты‚— воскликнул я.— Давай еще! 
— Прими! — опять повторил он, глядя на меня маленькими глазен- 


ками.— Украдена у кого-нибудь тобой книга. Настоящий верующий право- 
славный христианин не пойдет продавать святыню. Кто ты? Покажи свой 


ВИД? 

— А ну тебя к чертям! — не вытерпев сказал я и поскорее «от греха» 
отошел. 

— Продал? — спросила стоявшая в сторомке жена. 

— Продал. 

— За сколько? 

—щ Двугривенный. 


—- И то деньги. Все равно она нам не нужна. 

На этот двугривенный мы, «голодные как собаки», по выражению жены, 
купили на’ базаре у бабы теплой, вынутый еще из корчаги печенки, хлеба 
и, усевшись на ступеньках крыльца, досыта наелись, отдохнули, зашли в 
трактир, напились чаю и перед вечером, бодрые, неунывающие, не чувствуя 
усталости, отправились домой. 

Подошла осень. Мы нарыли и убрали картошку. Накосил я в болоте 
ОСОКИ И «запеледил» ею на зиму для тепла избу. В избе стало темнее, да 
и дни настали короткие, сырые. Стали заготовлять ‘на зиму дрова, таская 
их из лесу на себе. 

Помещичий старый барский лес, осиновый и еловый, находился непо- 
далеку от нас. В нем было много сухостоя. Мы ‹ женой, захватив пилу 
и топор, обыкновенно рано утром на рассвете отправлялись в лес и там, за- 
бравшись подальше от края, от опушки, чтобы не так хороню было слышно 
нашу работу, приступали к ней. 

Пилили мы, что приходилось, лишь бы было сухое, — елку, осину, де- 
резу. Берез, впрочем, попадалось мало, а больше всего было осин, засохших, 
высоких, гладких, «взводистых». Начнешь пилить такую осину с корня, а она 
до того засохла-закостенела, что не сразу берут зубья пилы. До самой 
верхушки она почти голая. Только там, на самом верху торчат засохшие 
палки-сучья. И на землю падает она не так, как сырая, а спокойно — мертво, 
без шума и трепета сучков и листьев. У поваленной на землю осины или 
елки я на особый манер, наискось, чтоб не так шибко раздавался звук от 
удара топором, обрубал сучья и, покончив < ними, вместе уже с женой пе- 
репиливали дерево или надвое пополам, или же, если оно слишком толсто, 
длинно и тяжело, на три и на четыре части. Перепиленные бревешки перета- 
‹скивали из леса за опушку в кусты на крестьянскую землю, прятали их там, 
а уже после перетаскивали домой. 

Таким воровством мы занимались, если стояли хорошие дни без дождя, 
по целой неделе, до самой глухой осени, до снегу. Неловко как-тю говорить, 
а любил я тогда заниматься этим воровством. Особенно приятно было работать 
в Лесу, когда выдавалось хорошее, с легким морозцем, ясное, тихое утро. 
Солнце еще не взошло. Тишина в лесу — не чукнет! Все замерло, застыло 
5 глубоком молчании, стоишь и ждешь, и кажется, что все живое пропало, 
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скрылось куда-то, умерло и что только вот мы двое с женой живы и рюбко 
слушаем эту немую тишину. И какое-то жалостно-тоскливое чувство напол- 
няет душу. 

Но прежде чем ходить в этот лес надо было «ублаготворить» сторожа, 
почтенного старца, бывшего крепостного, жившего с женой в сторожке, рас- 
положенной на поляне среди леса на берегу ручья. Сторож любил выпить 
и шел на эту удочку охотно. «Поставишь» ему, бывало, бутылку, которая 
стоила тогда что-то около сорока ‹опеек, и запасешь дров на всю зиму. 
Так делали и крестьяне соседней деревни, в которой сторож был свой чело- 
век. Ехо там по праздникам охотно, как нужного человека, угощали, и он 
брал взятки и мясом, когда по осени резали овец ‘и свиней, и картошкой, 
и яйцами, но охотнее всего водкой, которую любовно называл «добрым 
здоровьицем». 

— Ты, Павлыч, вот как делай,— учил он меня воровать,— с краев не 
пили, не руби, в середку иди. А срезай как можно ниже от земли, чтобы пе- 
нек-то вот эдакий был. Срежешь, скажем, осину али елку, сейчас этот са- 
мый пенек мошком прикрой, чтобы невидно его было, а сучки в одну кучу 
не клади, а раскидывай по сторонам. Оно и незаметно будет, а то, кто его 
знает, об’ездчик прикатит, наткнется. Поаккуратней, одним словом, делай. 
Сам должен понимать, не махонький. 

И я понимал и делал по его науке. 

Сторож этот, высокий и седой, был старик озорной и, как это ни 
странно, был для того времени «безбожник», как говорят теперь. 

— Денежки — не бог, а милуют лучше бога, — была его любимая пого- 
ворка.— Бог, бог, а где он бог-то этот? Не видать его! Сколько народу 
каждое воскресенье, поглядишь, молится ему в церкви, а он хоть бы что! 
Хоть бы. разок показался! Вот, мол, ребятушки, я какой! Нету! 

Со своей старушкой-женой он постоянно перекорялся и дразнил ее. 
Раз, помню, пришлось мне зайти к ним в сторожку вечером зимой. В из- 
бенке горел огонь, маленькая, подвешанная с потолка над столом лампочка. 
Сам старик лежал ‘на печке, грелся, а старуха, сидя у окна, перебирала 
сухие белые грибы, отделяя молодые шляпки от старых. 

— Ну, что в газетах новенького пишут? — спросил с печки старик, 
любивший, между прочим, потолковать про «политику» и знавший наизусть, 
должно быть всех «анпираторов» и «прынцев», сколько их есть во всех ча- 
стях света.— Не хотят ли устроить что-нибуль касаемо нам европейские 
державы? 

— Пока ничего, тихо. 

—щ Ну, а случаев нет ли каких особенных, то-ись происшествий — убий- 
ства али грабежей каких? 

— Не слыхать что-то. Не читал. Не попадалось. 

— Гмм. А не слыхал ты, в селе у нас, у нашего попа, корова отелилась, 
быка принесла здоровенного, косматого, весь в хозяина. 

— И что говорит только! И что говорит только! — вступилась ста- 
руха.— Язык-то бы у тебя, дай господи, порушился бы за такие слова! 
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-— Да чего ты окрысилась? Ей-богу не ‘вру: весь в хозяина, такой же 
лобастый! 

— Тьфу! —- сердито плюет старуха.— Дурак старый! Ахальник' Вывер- 
нет тебе когда-нибудь господь язык твой поганый! Про отца духовного’ та- 
кие слова! Тьфу! 

— Хы, хы, хы, хы, хы, хы,— весело гогочет на печке старик.—Да ты 
про что там? В хозяина, говорю, быка принесла, В хо-зя-я-ина! Дура, ста- 
рая, быка так зовут мирскова: «Хозяином», а ты думала про попа, про 
твоего я. Поп, думала, хозяин-то?! Хы, хы, хы... 

И весело ему, доволен он и долго не может успокоиться, смеется и по- 
вторяет: «весь в хозяина! Весь в хозяина...» 

...Гак изо дня в день и тянулась жизнь наша, серенькая © недостатками, 
однообразная, засасывающая, тянувшая все глубже и глубже в житейское 
мещанское болото, где я в конце концов потонул бы и захлебнулся, если 
бы... если бы... не случилось вот чего. 

О своей посланной в Петербург рукописи «Мытарства» я стал забывать, 
махнул на нее рукой и в конце концов потерял всякую надежду. И вот, 
как сейчас помню, в ноябре, в тоскливый осенний вечер, пришла к нам из 
села с «барского двора», где была, как я уж и раньше упоминал, почта, 
девушка Анюта Токмакова и принесла мне письмо. Письмо было от В. Г. 
Короленко. (К великому горю оно пропало.) Он писал, что мои. «Мытарства» 
приняты, что пойдут они в ближайших книжках и что я скоро получу 
деньги. 

Прочтя письмо, я не выдержал и, не стыжусь сказать этого и теперь, 
заплакал. Такие минуты бывают раз в жизни и не забываются. За них 
можно простить все. 

Вскоре пришли деньги. Стало дышаться легче. Эти деньли сделали меня 
«ЛИЦОМ», И отношения ко мне «православных» стали гораздо подлее, 
чем были до этого. Прежде, до денег, я был просто «Семка, бродяга, пьяни- 
ца», а теперь сделался почему-то Семеном Павловичем», которому сам 
кулак-лавочник открыл кредит, распуская в то же время нелепые про меня 
басни. 

Письмо Короленко, деньги, успех «Мытарств» — все это окрылило меня, 
подняло энергию и навело на долгий, мучительный писательский путь, ко- 
торый я вот уже кончаю, и впереди, недалеко вижу то место, где ждет меня 
вечная остановка — покой, чему я несказанно рад. 


(Продолжение следует) 


Ночь перед советами‘ 
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Сумрак серый, сумрак серый, 

Образ дедушки — подарок. 

Огарок скатерть серую закапал. 
Кто-то мешком упал на кровать, 
Усталый до-смерти, без меры. 

В белых волосах, дико всклокоченных, 
Видна на подушке большая, седая голова. 
Одеяло тепло падает на пол. 

Воздух скучен‘и жуток. 

Некто притаился. 

Кто-то ждет добычи. 

Здесь не будет шуток, 

Древней мести кличи! 


И туда вошло 

Видение зловещее. 

Согнуто крючком, 

Одето, как нищая. 

Хитрая смотрит, 

Смотрит хитрая! 

— Только пыли вытру я. 
Тряпки-то нет! 

Время! скажи! сколько старухе 
Минуло лет? 

В зеркало смотрится — гробы. 
Но зачем эти морщины злобы? 
Встала над постелью 

С образком девичьим, 

Точно над добычей 

Стоит и молчит. 

— Барыня, а барыня! 


1 Издател! ство писателей в Ленинграде. «Собр. произв. Велемира Хлебникова» , 
том 1, стр. 216 — 232 
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— Что тебе? Ключи? 

Лоб большой и широкий, 

В глазах голубые лучи, 

И на виски волосы белые дико упали, 
Красивый своей мощью лоб окружая, обвивая. 


—- Барыня, а барыня! 

— Ну что тебе? 

— Вас завтра повесят! 

Повисишь ты, белая! 

— Ты с ума сходишь? Что с тобой делается? 
Тебе надо лечиться. 

— Я за мукой пришла, мучицы... 
Буду делать лепешки. 

А времени, чай, будет скоро десять. 
Дай барыню разбужу. 

— Иди спать! Уходи опать ложиться! 
Это ведьма, а не старуха. 

Я барину скажу! 

Я устала, ну что это такое, 

Житья от нее нет, 

Нет от нее покоя! — 

Опустилакь на локоть, и град слез пробежал. 
— Пора спать ложиться! 

Радостный хохот 

В лице пробежал! 

Темные глазки сделались сладки. 

— Это так... Это верно... кровь у меня мужичья! 
В Смольном не была, 

А держала вилы да веник... 

Ходила да смотрела за кобылами. 
Барыня на завтра мне выдайте денег. 
— Барыня, вас завтра 

Наверно повесят... 

Шопот зловещий 

Стоит над кроватью 

Птицею мести далеких полей. 

Вся темнота, крови засохшей цвета. 
И тихо уходит, 

Неясное шамкая: 

— На скотном дворе работала, 

Да у разных господ. пыль выметала, 
Так и умру я, 

Слягу в могилу 

Окаянною хамкою. 
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В Смольном девицей была, белый носила передник, 
И на доске золотой имя записано: первою шла. 
И с государем раза два или три, тогда был наследник, 


На балу плясала в общей паре. 


После сестрой милосердия спасала больных 


В предсмертном паре, в огне. 
В Русско-турецкой войне 


Ходила за ранеными. дать им немного ласки и нег. 


Терпеливой смерти призрак, исчезни! 
И заболела брюшною ‘болезнью, 
Лежала в бреду и жажде. 


Ссыльным потом помогала, сделалась красной. 
Была раз на ‹обраньи прославленной «Воли народной» — 


На котором все участники позже 
Качались удавлены 

Шеями в царские вожжи. 

Билися на-смерть, боролись 
Лучшие люди < неволей. 

После ушла корнями в семью: 
Возилась с детьми, детей обучала 
И переселилась на юг. 

Дети росли странные, дикие, 
Безвольные, как дитя, 

Вольные на все, 

Ничего не хотя. 

Художники, писатели, 
Изобретатели. 

Отец ее был со звездою старик, 
Бритый, высокий, холодный. 


опасно как! — 


Теперь в друг друга, рукой книги и ржи, 


Вонзили обе ножи: 


Исчадье деревни голодной и сама столица на Неве, 


ее благородие. 


Мучения ножик и наслаждения порхал; муки и мести 


Глаза голубые и глаза темной жести. 
Баба и барыня. 


Обе седые, в лохматых седых волосах. 


Да у барыни губы в белых усах. 
Радовались неге мести и муки. 
Потом долго ломала барыня руки 
На грязной постели. 

Это навет! 


—————АА—ы———=—=—=—=—.—— 
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А на кухне угли самовара 
Уж засвистели. 

Скоро барин придет, 
Пусть согреет живот. 
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Старуха снова пришла, но другая. 
— Слухай, барыня, слухай, 
Побалакай со старухой! 

Бабуся моя, 

Как молодкой была, 

Дородной была 

И дородна и бела, 

Чернобровая, 

Что калач из печи! Что пирог! 
Славная девка была. 

Бела и здорова — 

Другую такую сыщи! 

И прослыла коровой: 
Парни-хлыщи! 

Да глаза голубые веселухи закаянной! 
А певунья какая! 

Лесной птицы 

Глотка звонче ее. 

Заведет, запоет и с ума всех сведет. 
Утром ходит в лесу, 

Свою чешет косу, 

И запоет! 

Бредят борзые и гончие, 

Барин коня своего остановит, 
Рубль серебряный девке подорит. 
Барин лихой, седые усы... 

А барин наш был собачар. 
Псарню большую имел. 

И на псарне его 

Были черные псы да курчавые; 
Были белые все, 

Только чуточку ржавые. 

Скачут, как бесы, лижут лицо, 
Гнутся и вьются, как угри, в кольцо. 
А сколько визга, а сколько лая! 
Охота была удалая, 

Барыня милая! Воют в рога, 
Скачут и ищут зайца-врага. 
Белый снежочек, 
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Скачет комочек — 
Заячьи оны, — 

Белый на белом, 

Уши черны. 

Вот и начался по полю скок! 
Тонут в пыли 

Черные кони и бобыли! 

Тонут в сугробах и тонут! 

Гончие воют и стонут! 

Друг через друга 

Псы перескакивают, 

Кроет их вьюга, 

Кого-то оплакивают. 

Стонут и плачут. 

А барин-то наш скачет... и скачет, 
Сбруей серебряной блещет, 

Черным арапником молотит и хлещет. 
Зайчиха дрожит, уже вдовушка. 
Людям люба заячья кровушка! 
Зайца к седлу приторочит, 
Снежного зайца, нового хочет. 
Или ревет, заливается в рог. 
Лютые псы скачут у ног. 

Скачут поодаль холопы любимые, 
Поле белехонько, только кусточки. 
Свищут да рыщут. 

Свеженьких ищут собачии рточки. 
С песней в зубах, в зенках огонь! 
Заячий кончится гон, 

Барин удалый к бабе приедет, 

Даст ей щеночка: 

«Эй, красота! 

Вот тебе сын али дочка, 

Будь ему матка родимая. 
Барскому псу дай воспитание». 
Барину псы дорогая утеха, а бабе они — испытание! 
Бабонька плачет, 

Слезками волосы русые вымоет, 
Песик весь махонький —— что голубок! 
Барская милость — рубль на зубок. 
«Холи и люби, корми молоком! 
Будет тебе богоданным сынком». 


Что же поделает бабонька бедная? 
Встанет у притолки бледная 
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И закатит большие глаза — в них синева. 
Отшатнется назад, 

Схватит рукою ‘за грудь 

И заохает и заохает! 

Вся дрожит. Слезка бежит, 

Точно ножом овцу: полоснули. 

Ночь. Все уснули. 

Плачет и кормит щеночка-сыночка 

Всю ночку 

Барская хамка — песика мамка! 


— Чужие ведь санки! 

Барин был строгий, правдивой осанки, 
С навесом суровым нависших бровей, 
И княжеских. верно кровей. 

Был наровитый, 

Резкий, сердитый, 

Кудри носил серебристые — 

Помещик был истый, 

Длинные к шее спускались усы. 

— Теперь он давно на небеси, 
Батюшка-барин! 

Будь земля ему пухом! 

Арапник шуршал: шу да шу! Полз ровно змей. 
Как я заслышу, 

Девчонка, застыну и не дышу, 
Спрячуся в лен или под крышу. 
Шепчет как змей: «Не свищу, а шкуру спущу». 
‚А. барин арапником 

Вдруг как шарахнет 

Холопа по морде! 

Помещик был истый, да гордый. 


И к бабке пришел: «На, воспитай! 
Славный мальчик крови хорошей, 

А имя — Летай! 

Щенка, стерегись, не души! 
Немилость узнаешь барской души! 
Эй, гайдуки! 

Дайте с руки! 

Из полы в полу!» 

И вот у бабуси щеночек веселый. 

А от деда у ней остался мальчишка, 
Толстый да белый, ну словно пышка 
Взять бы и скушать! — глаза голубые. 
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Дед-то, вишь, помер, зачах, 

Хоть жили оба на барских харчах! 
Сидит на скамейке, 

Ерошит спросонку 

Свои волосенки. 

Такой кучерявый, такой синеглазый, 
Игры да смех, любит проказы! 
Бабка заплакала. Вся побледнела. 
И зашаталась, 

Бросилась в ноги, 

Серьгою звеня! 

«Барин, а барин! опасите меня!» 
Ломит, ломает белые руки! 

Кукиш! матушка-барыня, кукиш! 
«Арапником будет спаситель, 

Ты ему матка, 

Кабыздох был родитель». 

Вот и вся взятка! 

Кукиш. Щеночек сыночком остался. 
Хлопнулась о пол, забилась в падучей. 
Барин затопал, 

Стукнул палкою. 

Угрюмый ушел, не прощаясь, без ласки! 
Брови, как тучи. 
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Вот и жизнь началась! 

Так и заснули втроем, 

Два ведра на коромысле: чорный щенок и сынок милоокий. 
На одной руке собака повисла, 
Тявкает, матерь собачую кличет, 
Темного волоса ищет, 

Сладко заснул зайцев сыщик! 

Грезит про снежное ‘поле и скачку, 
Храпит собачка. 

А на другой 

Папаня родимый обнял ручками грудь, 
Ротиком в матерь родимую тычет, 
Песни мурлычет, 

Глаза протирает и нежится — 
Родненький 

Возле родинки, 

Или встает и сам с собою играет, 

Во сне распевает. 

Грезит, поет малое дитя, 


и —Ы— 
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Рукою тянет матери грудь. 
Жуть! 


Греет ночник. 

Здесь ообачища 

С ртищем 

Зайчище ловить, в зубищах давить. 

А там мой отец, ровно скотец, 

На материнскую грудь 

Разевает свой ртец, 

Ейную грудку сосет мальчик слюнявый. 

И по сонной реке две груди — два лебедя плывут. 

А рядом повиснул щенок будто рак и чернеет, лапки клешни" 
Чмок да чмок! мордашкой звериной в бабкину грудь. 

Тяв да тяв, чернеет, всю искусал... собачьими зубками царапает. 
А рядом отец — бедный дурак... сирота соломенный, 
Горемычный,— то весь смеется, то слезками капает. 


Вот и кормит всю ночку бабка, бабуся моя, 
Щеночка — сыночка, да вскрикнет! 

А покле жутко примолкнет, затихнет. 

На груди своей матушки и собачьей няни 
Бедный папаня прилег. 

Дитя -— мотылек! 

Грудь матери — ветка. 

Песик, шелковый, серый, курчавый комок, 
Теплым греет животиком, 

Сладким нежится котиком, 

А рядом папаня 

К собачьей няне 

И матери милой курчавится. 


Детским тянется ротиком 

К собачьей няне. 

Бьет, веселится мальченка, 

Колотит в рученки, 

Целуется да балуется! Тянется — замер. 

К матери, что темнеет на подушке большими как череп глазами, 
Чье золото медовое волнуется, чернеет, 

Рассыпалось на грудь светлыми, как рожь, волосами. 
Прилез весь голенький, сморщенный, глазками синея, 
Красненьким скотиком, 

Мальчик кудрявенький, .головой белобрысой, 

В грудку родимую тычет. 

А в молоке нехватка и вычет! 


ЗЕЕ ЕР ЕРЕСИ 
134 ВЕЛЕМИР ХЛЕБНИКОВ 








Матери неоткуда его увеличить! 
И оба висят, как повешенные. 


Лишь собачища, 

Сопит, 

Черным чутьем звериным 

Нежную ищет сонную грудь, ползет по перинам. 
Мать... у нее на смуглом плече, прекрасно нагом, 
Белый с черными пятнами шелковый пес! 

Имя ему — Летай-Кабыздох! 

А на другом, 

Мух отгоняя, 

Мой папаня 

Над головкою сонною ручку занес... 

Чмокаел губками сонными. 


Вот и плачет она тихо каждую ночку, 

Слезы ведрами льет. 

Грудь одна ее, знай— милому сыну ее, синеглазому, 
Что синие глазки таращит и пучит.. 

А другую сосет пес властелина `ее. 

Шелковый цуцик 

Кровь испортил молодки невинную. 

Зачем я родилася дочкой? 

И по ночам в глазах целое ведро слез. 

Бабка как вскочит бокая. 

Да в поле, да в лес! 

Темной ночкой, а буря шумит! 

И леший хохочет. . 

И, бог сохрани, потревожить! 

— Мачехой псу быть не может! 

Вот и стала мамкой щеночка. ' 

Вот и плачет всю ночку. “`` 

Осеннею ночкой — ведра слез! 

Черный шелковый комок на плечо ей слез. 

И зараз чмок да чмок. 

Собачье дитя и человечье, 
-А делать нечего! 

Захиреешь в плетях, 

Заксекут, подашь если в суд! — штаны снимай! 
Сдерут кожи алый лоскут; положат на лавку! 
Здесь выжлец, с своим хвостищем, 

А здесь мой отец, возле матери нищим! 
Суседские дети мух отгоняли: 

Барыня милая! 
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Так-то в то время хюлопских детей 
С нечистою тварью равняли. 
Так они вместе росли — щенок и ребенок. 
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И истощала же бабка! 

Как щепка. 

Задумалась крепко! 

Стала худеть! 

Бела, как снежок, 

Стала белей горностаюшки. 

В чем осталась душа? 

Да глазами молодка больно хороша! 

Мамка Летая 

Как зимою по воду пойдет да ведра возьмет, — 
Великомученица равно ходит святая! 

В черной шубе прозрачною стала, да темны' глаза. 
Свечкою тает и тает. 

Лишь глаза ее светят, как звезды, 

Если выйдет зимою на воздух. 

Не жилец на белом свете, 

Порешили суседи! 


А Летай вырос хорош, 

День ото дня хорошея! 

Всегда беспокойный, 

Статный, поджарый, высокий, стройный! 
Скажут Летаю, прыгнет на шею! 

И целует тебя по-собачьи. 

Быстрых зайцев давил как мышей, 
Лаял, 

Барин в нем души не чаял! 

«Орлик, цуцик! цуцик!» 

И кормит цыплятами из барских ручек. 
Всех наш Летай удивил. 

А умный! Даром собачьих книг нет! 
Вечно то скачет, то прыгнет! 
Только папаня, в темный денек, 
Раз подстерег, 

И на удавке и удавил. 

И повесил 

Перед барскими окнами. 

У барина перед окнами 

Отродье песье 

Висит. Где его скок удалой, прыть! 


—- 
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— «Чтобы ‹ ним господа передохнули, 
Пора им могилу рыть!» 

Утром барин встает, 

А на дворне вой! 

Смотрит: пес любимый, 

Удавленный папой, 

Висит, как живой, 

Крутится, 

Машет лапой. 

Как осерчал! 

Да железной палкой в пол застучал: 
— Гайдук! 

Эй! 

Плетей! 

Да плетьми, да плетьми! 

Так и папаню 

Засек до чахотки, 

Кашель красный пошел! На скамейке лежит — 
В гробу лежат краше! 


А бабку деревня 

Прозвала Собакевной. 

Сохнуть она начала, задущевная! 
Нет, не уйти ей от барского чиха! 
Рябиною стала она вянуть и сохнуть! 
Первая красавица, а теперь собачиха. 
Встанет и охнет: 

«Где вы, мои золотые 

Дни и денечки! 

Красные дни и годочки, 

Желтые косы крутые?» 
Худая, как жердь, 

Смотрит, как смерть. 

Все уплыло и прошло! 

И вырвет седеющий клок. 

И стала тянуть стаканами водку, 
Распухшее рыло. 

Вот, как оно барыня было! 

Чорта ли? 

Женскую грудь собаченкою портили! 
Бабам давали псов в сыновья, 
Чтобы кумились с собаками. 

Мы от господ не знали житья! 
Правду скажу: 

Когда были господокие — 
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Были мы ровно не люди, а скотские. 
Ровно корова! 

Бают, неволю снова 

Вернуть хотят господа? 

Барыня, да? 

Будет беда, 

Гляди, будет большая беда! 

Что говорить — 

Больше не будем с барскими свиньями есть из корыт! 


6 


Пришла и шепчет: 
— Барыня, а барыня! 

— Ну что тебе, я спать хочу! 
— Вас скоро повесят! 
Хи-их-хи! их-хи-хи! 

За отцов, за грехи! 

Лицо ее серо точно мешок 

И на нем ползал тихо смешок! 
— Старуха, слушай, пора спать! 
Иди К себе! 

Ну что это такое, 

Я спать хочу! 

Белым львом трясется большая седая голова. 
— Ведьма какая-то, 

Она, и святого взбесит. 

— Барыня, а барыня! 

— Что тебе? 

— Вас скоро повесят! 


Барин пришел. Часы скрипят: 
Белый исчерченный круг. 
—- Что у вас такое. Опять? 
— Барин мой миленький, 
Я на часы смотрю, 
Наверно скоро будет десять! 
— Прямо покоя нет. 
Ну что это такое: 
Приходит и говорит, 
Что меня завтра повесят. 
Велемир Хлебников 


Международное обозрение 


Обсервер 


1. «Крестовый поход» 


К злобным антисоветским кампаниям на Западе нам не привыкать 
стать. За 12 лет существования советских республик мы пережили их вели- 
кое множество. Особенно бешеный характер эта травля, не стеснявшаяся 
никакими средствами, носила в период гражданской войны и интервенции. 
Тогда самые чудовищные измышления, самые невероятные россказни об ужа- 
сах пролетарского режима находили себе гостеприимный приют на страни- 
цах почти всей буржуазной прессы. С окончанием периода вооруженных 
столкновений, с началом дипломатических отношений между СССР и капи- 
талистическим миром, международная волна антисоветских выступлений 
стала несколько спадать. Однако было бы ошибкой полагать, что она сов- 
сем разбилась, уступив место «нормальной» тишине «нормального» океан- 
ского прибоя. Совсем напротив. Достаточно вспомнить историю минувшего 
десятилетия, приходящегося уже на эпоху восстановления отношений между 
советским и капиталистическим мирами, для того чтобы насчитать целый 
ряд крупных антисоветских кампаний, от времени до времени потрясавших 
политическую атмосферу различных буржуазных государств. 

Вот например Англия. За девятилетний период, протекший со времени 
заключения торгового соглашения 1921 г., можно насчитать четыре боль- 
ших, злобнозаостренных против СССР  газетно-политических кампаний. 
Первая кампания разыгралась в 1923 г. и тесно связана © памятным ульти- 
матумом Керзона, требовавшим от нас прекращения «зловредной работы» 
против Англии в Персии и Афганистане, а также выполнения ряда других, 
менее существенных притязаний английского правительства. Весьма любо- 
пытно, что ультиматум впервые ставил вопрос о возможности разрыва отно- 
шений между обеими странами и что в бешеной агитации, предшествовавшей 
ультиматуму большую роль играла судьба ксендза Буткевича, приговорен- 
ного расстрелу за свою контрреволюционную деятельность. Как известно, 
британская атака была в свое время весьма ловко отбита советским правитель- 
ством и лишь способствовала сильному укреплению нашего международного 
положения. Вторая крупная кампания связана с пресловутым «письмом Зи- 
новьева». Она развернулась осенью 1924 г. и стоила жизни первому прави- 
тельству Макдональда. Третья крупная кампания относится к 1926 г.—к 
эпохе всеобщей стачки и героической борьбы горняков, столь энергично под- 
лержанной братской помощью со стороны советского пролетариата. Эта по- 
мощь, приходившая ввиде сотен тысяч и миллионов рублей, жертвуемых 
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профсоюзами и собираемых среди рабочих СССР, приводила в бешенство 
господствующие классы Англии и вызывала дикую многомесячную свисто- 
пляску по поводу «вмешательства Москвы» во внутренние дела Великобри- 
тании. Так как одновременно по горам и равнинам Китая катилась широкая 
волна национальной революции, сильно угрожавшая «жизненным интере- 
сам» британского капитализма, то волна антисоветской агитации в Англии 
принимала еще более резкий и всеобщий характер. Наконец, четвертая круп- 
ная кампания, являвшаяся в сущности лишь продолжением третьей, разыгра- 
лась в феврале — мае 1927 г. Она непосредственно предшествовала налету 
на Аркос и разрыву дипломатических отношений между Англией и СССР. 
В ней все время резко выпячивался вперед момент пресловутого «вмешатель- 
‘ства Москвы» в жизнь и дела Британской империи. 

Англия с интересующей нас точки зрения не составляла какого-либо ис- 
ключения, хотя справедливость требует сказать, что ни в одной другой стра- 
не антисоветские кампании не отличались ни такой частотой ни такой на- 
пряженностью. Резкие взрывы в печати, в политических и общественных 
кругах, взрывы, направленные своим острием против СССР, наблюдались и в 
Германии. Мы можем напомнить здесь хотя бы большую антисоветскую кам- 
панию весны 1924 г., закончившуюся налетом прусской полиции на наше бер- 
линское торгпредство, или более позднюю кампанию, разыгравшуюся четыре 
года спустя в связи с разбором известного шахтинского дела. В первом слу- 
чае кампания шла под знакомым лозунгом «вмешательства Москвы», во вто- 
ром— была связана с якобы жестоким и несправедливым отношением совет- 
ского правительства к германским гражданам, работающим в СССР. 

Не иначе обстояло дело и во Франции. На протяжении пяти лет, втече- 
ние которых существуют дииломатические отношения между Москвой и Па- 
рижем, мы видели несколько. антисоветских кампаний французской прессы, 
из которых .особенного внимания заслуживает бешеная травля СССР осенью 
1927 г., связанная с требованием отозвания нашего тогдашнего полпреда во 
Франции Х. Г. Раковского. И эта кампания, подобно многим другим, строи- 
лась на лозунге «вмешательства Москвы», с особым подчеркиванием роли 
Коминтерна. 

Что касается других великих держав вроде Соединенных штатов Север- 
ной Америки, Японии, Италии, то, хотя буржуазная пресса этих стран неиз- 
менно отличалась болыной враждебностью по отношению к СССР, нам за 
последнее десятилетие трудно все-таки указать случаи каких-либо особенно 
крупных антисоветских кампаний в названных государствах. Еще более 
трудно указать такие кампании, которые не ограничивались бы только 
столбцами печати, а находили бы серьезную поддержку также в одновре- 
менных выступлениях государственных деятелей, политиков или глав церкви. 

В общем все антисоветские кампании, с которыми нам приходилось 
иметь дело на протяжении минувшего десятилетия, отличались некоторыми 
сбщими характерными чертами. Прежде всего эти кампании как правило 
носили строго «национальный» костюм. В каждый данный момент они разы- 
грывались в какой-нибудь одной стране, оказывая сравнительно лишь малое 
влияние на остальной капиталистический мир. Ярче всего это было демон- 
стрировано летом 1927 г., когда английские консерваторы, разорвав отноше-- 
ния с СССР, прилагали героические усилия к тому, чтобы увлечь за собой и 
другие страны, но потерпели в своей попытке полное фиаско. Далее, почти 
всегда лозунгом прошлых кампаний было «вмешательство Москвы» во внут- 
ренние дела буржуазных государств, причем обычно Коминтерн отождест- 
влялся с советским правительством. Исключения бывали, но очень редко. 
При этом даже тогда, когда враждебная нам кампания брала в качестве свое- 
го исходного пункта какое-либо иное «обвинение» (например кампания, 
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предшествоваюиая ультиматуму Керзона), она очень быстро и неизменно 
попадала в пресловутое «коминтерновское русло». Наконец, все пережитые 
нами за указанный период кампании отличались относительной мягкостью 
своих лозунгов и требований. Ни разу открыто не ставился вопрос о войне 
против СССР и о низвержении господствующего в СССР режима. Только 
два раза подымался вопрос о разрыве отношений — сначала в качестве угро- 
зы в ультиматуме Керзона, а затем уже в качестве факта в выступлениях 
Болдуина весной 1927 г. Во всех прочих случаях дело ограничивалось обычно 
лишь травлей советских порядков, советских государственных и политиче- 
ских деятелей. Иногда, как в случае с Раковским, речь шла о смене того или 
иного лица на ответственном советском посту или о получении какой-либо 
иной второстепенного значения уступки. Открытого вмешательства религи- 
озных организаций в антисоветские кампании точно так же не было. Святые 
отцы конечно не пропускали случая влить и свое ведро дегтю в скверно пах- 
вущее варево буржуазной прессы, но они делали это обычно за кулисами, 
невидимо для обывательского глаза, под занавесом. 

Так было в прошлом. Сейчас на наших глазах разыгрывается нечто 
совсем иное. 

Та бешеная антисоветская кампания, которой ознаменовалось начало 
1930 г., резко отличается от всех своих предшественниц минувшего деся- 
тилетия в Целом ряде пунктов. 

Во-первых, нынешняя кампания носит не «национальный», а «интер- 
национальный» костюм. Она не ограничивается только одной стра- 
ной,— она одновременно развертывается в Англии, Франции, Германии, Со- 
единенных штатах, Чехо-Словакии, Австрии, Голландии, Норвегии, Финлян- 
дии и других стран. Не везде она достигает одинаковой степени интенсив- 
ности, но везде она явственно дает знать о себе. 

Во-вторых, помимо прессы, помимо государственных людей и полити- 
ков, помимо отдельных групп финансистов и предпринимателей, в этой кам- 
пании чрезвычайно крупную роль играет церковь, или точнее церк- 
ви, ибо в общем выступлении против СССР участвуют папа римский, архие- 
пископ Кентерберийский, главы всемирной лютеранской церкви и даже ев- 
рейские раввины. Это участие черного интернационала сыграло решающую 
роль в об’единении отдельных «национальных» ручейков антисоветской кам- 
пании в один мощный «мировой» поток. В самом деле, только в Англии исто- 
ки нынешней кампании, возникновение которой относится еще к декабрю 
прошлого года, с самого начала носили «христианский» характер. Баснями 
о «религиозных гонениях» в СССР британские консерваторы встретили при- 
езд в Лондон т. Сокольникова. Во Франции напротив бешеная свистопляска 
поднялась в связи с пресловутым исчезновением генерала Кутепова, в чем 
непременно хотели усмотреть дерзкий вызов Третьей республике со стороны 
«московской чека». А когда кутеповская сенсация несколько выдохлакь, 
антисоветское возбуждение пытались поддержать хлесткими телеграммами 
о восстании в Индо-Китае, которое конечно инсценировано вездесущими 
«агентами Москвы». В Германии корни антисоветской кампании первона- 
чальню были тесно связаны с сильным оживлением коммунистического дви- 
жения, которое в свою очередь является прямым результатом тяжелой эко- 
номической депрессии и вызываемой ею массовой безработицы. В решении 
берлинского суда, фактически признавшего подделку червонцев ненаказуе- 
мым деянием, равно как и в решении парижского суда, открыто солидаризи- 
ровавшегося с подделкой советских векселей, еще нельзя усмотреть какого- 
либо согласованного выступления международного характера, хотя оба ре- 
шения приблизительно совпадают по времени и несомненно находятся во 
взаимной моральной связи. Лишь с того момента, когда руководство антисо- 
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ветской кампанией взяла на себя церковь, эта кампания превратилась в ши- 
рокое «интернациональное» выступление, вобравшее в себя и покрывшее 
своим авторитетом все частичные «национальные» кампании, под каким бы 
лозунгом они ни выступали. Папа римский и архиепископ Кентерберийский 
стали организаторами всемирного «крестового похода» против СССР. 

В-третьих, колоссально возросла по сравнению со всеми прошлыми при- 
мерами интенсивность нынешнего выступления. «Крестовый поход» 
не затевают ради смены посла или освобождения нескольких арестованных. 
Вот почему сейчас даже наиболее скромные ИЗ «крестоносцев» отнюдь 
не думают о посылке каких-либо нот советскому правительству. Что нота! 
Это — клочок бумаги. «Крестоносцы» мечтают о гораздо большем. Они 
холят по крайней мере разрыва дипломатических отношении с СССР. Страна 
пролетарской революции должна быть полностью и целиком изолирована от 
всего остального мира. Ни одно государство не должно иметь ничего общего 
с СССР. Пусть «большевики» погибают в тисках ‹воего собственного оди- 
ночества! Однако «санитарный кордон» это только «программа-минимум», 
которая удовлетворяет лишь наиболее невзыскательных из «крестоносцев». 
Другие, более требовательные (и вместе с тем более болтливые), открыто 
говорят о «овященной войне» всех «цивилизованных», т. е. капиталистиче- 
ских стран против Советского Союза, о насильственном ниспровержении 
пролетарской диктатуры, о новой Варфоломеевской ночи для всех коммуни- 
стов. Такой «программы-максимум» антисоветские кампании до сих пор еще 
не решались выдвигать. 

В-четвертых наконец, радикально изменился лозунг, под которым ве- 
дется наступление. Раньше это были почти всегда «Коминтерн», почти всегда 
«вмешательство Москвы» во внутренние дела других государств. Сейчас и 
то и другое как будто бы забыто. О них никто не говорит. Сейчас в цент- 
ре внимания — «религиозные гонения» в СССР, страшное 
«преследование христиан» в стране безбожных большевиков, преследование, 
которое заставляет английских епископов вспоминать о «грозных временах» 
Юлиана Отступника. И только ради «свободы совести» святые отцы поды- 
мают голос протеста! Только ради спасения братьев-христиан от зверских 
мучений святые отцы мобилизуют все силы неба и земли против СССР! 

В чем дело? Почему так резко изменились декорации? 

Ответ очень прост. Старый лозунг набил оскомину,— его надо заме- 
нить каким-либо новым, еще мало бывшим в употреблении. И дальше. Борьба 
против «вмешательства Коминтерна» может увлекать лишь сравнительно 
узкие круги господствующих классов и ближе к ним стоящих социальных 
группировок, но не рабочих. Пролетариат трудно вдохновить на жертвы и 
труды ради разгрома пролетарской диктатуры. Какой в самом деле англий- 
ский горняк пойдет воевать © СССР из-за того, что московские профсоюзы 
во время стачки посылают ему деньги? Иное дело — «религиозные гонения». 
Этот люзунг может апеллировать к ‹ердцам гораздо более широких масс, 
чем лозунг «Коминтерна». Этот лозунг может найти отклик не только в 
рядах крупной и средней буржуазии, но также и в рядах мелкого городского 
мещанства, среди крестьян и даже среди рабочих. Английский пролетариат 
в массе своей еще очень религиозен. Германский и французский пролетариат 
з этом отношении значительно опередил своего британского «собрата, 
но и в его среде имеются еще миллионы и миллионы людей, слепо идущих за 
словом католической церкви. То же самое и в других странах. Вот почему 
на этот раз забыт «Коминтерн», и из темных катакомб прошлого извле- 
чен и поставлен на сцену «христианский мученик»! Какая ирония судьбы! 
Папа римский, тот самый папа римский, который возглавляет церковь, по- 
винную в жесточайших преследованиях инаковерующих и «еретиков», 
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записавшую свое имя на страницах истории бесчисленными кострами инкви- 
зиции,— именно этот самый папа римский теперь выступает с громогласными 
протестами против «религиозных гонений» в СССР! О лицемерие из лицеме- 
рий! Но что поделаешь, когда хочешь итти «крестовым походом» на врага? 
Тут уж всякая веревочка годится. И конечно, святые отцы не могли забыть 
о такой хорошей веревочке, как образ «христианского мученика» в «больше- 
Бистском аду»,— веревочке, на которой они рассчитывают потащить за собой 
миллионы отсталых пролетариев. 

Да, нынешняя антисоветская кампания — единственная в своем роде. 
Такой мы за последние десять лет еще не переживали. Данный факт знаме- 
нует собой чрезвычайно важное обстоятельство. Силы капиталистической 
реакции консолидируются и крепнут. От национального «кустарничества» 
в борьбе с СССР они переходят к интернациональному об’единению. На на- 
ших глазах складывается международный антисоветский блок. Он еще не 
совсем готов. Он еще требует известного времени для своего оформления и 
закрепления. Но контуры его уже явственно обозначались на горизонте. И та 
антисоветская кампания, о которой речь шла выше, является ярким симпто- 
мом процессов, происходящих сейчас в толще капиталистического мира. Этот 
симптом говорит нам о том, что период исторической «передышки», которой 
мы пользовались втечение минувшего десятилетия, идет навстречу своему 
концу. И отсюда нам приходится делать необходимые практические выводы. 


2. Папа римский и архиепископ Кентерберийский 


От этой общей характеристики нынешней антисоветской кампании 
перейдем к некоторым конкретным деталям. 

Ознакомимся прежде всего с важнейшими документами нового «кресто- 
вого похода». Как мы знаем, первое решающее выступление сделал папа 
римский. 8 февраля святой отец опубликовал письмо к кардиналу Помпили, 
в котором он заявлял решительный протест против «религиозных преследо- 
ваний» в СССР. При этом Пий Х{Г по неосторожности или в раздражении 
выболтал некоторые свои интимные тайны, бросающие яркую полосу света 
на его нынешнее выступление. Так, по словам самого автора письма, он 
«С самого начала» революции прилагал все усилия к прекращению «ужасных 
преследований» веры и верующих в пределах советских республик. С этой 
целью еще во время Генуэзской конференции 1922 г. он предлагал всем 
европейским правительствам достигнуть «общего соглашения» на тот пред- 
мет, чтобы «в качестве предварительного условия дипломатического приз- 
нания советского правительства в СССР были обеспечены свобода совести, 
уважение к религиозному культу и неприкосновенность церковной собствен- 
ности. К сожалению однако,— меланхолически замечает папа, — эти три 
пункта, которые в первую очередь оказались бы полезными великой Церков- 
ной Иерархии‘, стоящей вне католицизма, были отверпнуты (европейскими 
правительствами) во имя чисто мирских интересов». 

Итак, оказывается, что святая католическая церковь очевидно «во имя 
небесных интересов» еще 8 лет назад пыталась организовать дипломатиче- 
скую блокаду пролетарской революции. Спасибо Пию Х! за признание! Со- 
ветский рабочий и советский крестьянин этого не забудет. 

Но папа римский не только выбалтывает свои секреты, он также вопиет 
и обвиняет. События, происходящие в СССР, его перо рисует следующим 


образом: 


1 Т. е. православию. 
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«Во время последнего рождества не только были сожжены бессчислен- 
ные иконы, не только закрыты сотни церквей и праздник воскресения вы- 
черкнут из календаря, но даже каждый рабочий, мужчина или женщина, были 
обязаны подписывать заявление о формальном отречении от религии и о 
ненависти к богу под страхом лишения карточек на хлеб, платье и жилище, 
без чего они должны были бы умереть от голода и холода». 

Сразу видно, что святой отец черпал свою информацию в парижском 
«Возрождении»! Впрочем, в этом нет ничего удивительного: рыбак рыбака 
видит издалека. 

«Во всех городах и во многих деревнях,— продолжает папа,—- органи- 
зуются святотатственные зрелища и картины, подобные тем, которые ино- 
странные дипломаты в Москве видели собственными глазами во время 
рождества». 

Тут уж явно чувствуется рука тех послов и посланников капиталисти- 
ческого мира, которых своеобразное соотношение сил на мировой арене 
заставляет быть «аккредитованными при ЦИК СССР». 

И как вывод из всего предыдущего Пий Х| в конце своего письма заяв- 
ляет, что 19 марта в базилике св. Петра он «будет молиться о многих и 
жестоких преступлениях перед Святым Сердцем, а также о спасении многих 
душ, проходящих сейчас через тяжкие и суровые испытания, среди нашего 
дорогого русского народа... Весь христинский мир должен об’единиться в этот 
день в уверенности, что божественное провидение укажет пути для преодо- 
ления развала — морального и духовного — на протяжении огромных про. 
странств, составляющих одну шестую часть земной суши» ‘. 

С каких именно пор Пий Х! воспылал горячей любовью к «нашему доро- 
гому русскому народу», сказать затруднительно, ибо известно, что в 1920 г., 
будучи папским нунцием в Варшаве, он благословил Польшу на войну с 
СССР. В 1922 г., как мы уже видели, он пытался организовать международ- 
ную блокаду СССР. В 1927 г. он учредил в Ватикане специальный «Комитет 
по русским делам» и одновременно устроил там же «семинарий» для бело- 
гвардейских офицеров. И наконец, совсем недавно, накануне последнего со- 
ветско-китайского конфликта, подобный же «семинарий», под видом католи- 
ческого монастыря, был открыт в Манчжурии. Повидимому «русский на- 
род» стал «дорогим» для Пия ХГ лишь совсем недавно. Но что за беда! Зато 
любовь его святейшества к «русскому народу» переживает как раз сейчас 
свой медовый месяц. 

Если говорит папа римский, то почему должен молчать архиепископ 
Кентерберийский? Он и не молчит. 8 февраля Пий ХГ опубликовал свое по- 
слание, а уже 12 февраля архиепископ Кентерберийский выступил с боль- 
шой «программной речью» на ту же тему перед специально созванным соб- 
ранием высоких прелатов английской церкви. В этой речи почтенный ар- 
хиепископ дал волю своему «негодованию» по поводу «религиозных гонений» 
в СССР. Оратор правда скромно оговорился, что сейчас «не легко полу- 
чить точную информацию о событиях в России», тем не менее он признал 
бесспорной «длинную и ужасную повесть о заключении, ссылке и убиении 
прелатов и приходских священников, монахов и монахинь и просго верую- 
щих христиан». Цифр архиепископ из осторожности не приводил, но зато 
со всей решительностью утверждал, что «ничего подобного до сих пор не 
видала история религиозных гонений». При этом главу английской церкви 
особенно возмущало то обстоятельство, что в ССР сейчас «преслелуется 
не какая-либо одна форма религии, а всякий вид веры в бога. Преследование 


1 См. «Мапсвез{ег Сиаг@!ап» от 10 феРраля 1930г.; также памфлет \/.Р. Соа{ез— 
Ке1оп ш Тзап$ё апа Зо\её Кизз!а, Гопдоп, февраль 1930 г. 
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сопровождается массовым кощунством и святотатством, всячески стимули- 
руемыми и даже совершаемыми по приказу нынешнего правительства 
страны». 

Больше того: 

«В последнее время изданы декреты запрещающие религиозным общи- 
нам вести какое бы то ни было организованное существование. Церкви раз- 
рушаются или уродуются. Рабочим отказывается в работе до тех пор, пока 
они не отрекутся от религии. Минувшее рождество было ознаменовано осо- 
бенно дикой оргией тщательно подготовленного святотатства». 

Какое поразительное сходство с посланием папы римского! И какое 
изумительное сродство с писаниями парижского «Возрождения»! Или, мо- 
жет быть, это трогательное единодушие между главами двух обычно враж- 
дующих между собой церквей об’ясняется именно тем, что оба они черпали 
свою информацию в русской белогвардейской прессе? Ведь две величины, 
порознь равные третьей, равны между собой. 

Впрочем сходство между Пием ХГ и архиепископом Кентерберийским 
не кончается на только что указанном. Пий Х1 пытался организовать дий- 
ломатическую блокаду СССР, а архиепископ Кентерберийский в своей речи 
грозил разрывом только что восстановленных англо-советских отношений, 
если «Москва» не будет соблюдать «общепризнанных принципов справед- 
ливости, свободы и гуманности». Пий ХГ призвал всех католиков к спе- 
пиальным молениям по поводу «религиозных преследований» в СССР 
19 марта, а архиепископ Кентерберийский призвал всех членов своей 
церкви к такому же молению 16 марта, присовокупив при этом: 

«Мы знаем, что втечение той же недели миллионы наших братьев хри- 
стиан во всем свете, по призыву Его Святейшества папы, примут участие 
в нашей молитве». 

Поистине, какое трогательное сродство душ! Какое единство мыслей 
и предложений! 

Само собой разумеется, что выступление архиепископа Кентерберий- 
ского отнюдь не продиктовано какими-либо «политическими мотивами». 
Избави небо! Архиепископ немалую часть своей «программной речи» по- 
святил доказательству того, что он о «мирском» и думать не желает. Оц- 
нако шила в мешке не утаишь, и это острое политическое «шило» совсем 
неожиданно вылезло в конце речи почтенного прелата, одновременно являю- 
щегося членом палаты лордов, в следующей характерной фразе: 

«Если не будет доказательств того, что положение в России улучша- 
ется, я вынужден буду поднять вопрос о «преследовании религии» в парла- 
менте — не как вопрос политики (еще бы! —0.), а как вопрос, который 
затрагивает честь христианского народа и требования современной циви- 
лизании». 

Ровно через 24 часа после своего выступления на собрании церковни- 
ков тот же архиепископ Кентерберийский внес запрос о «религиозных го- 
нениях» в СССР в палату лордов! Быстрота электрическая. Можно думать 
поэгому, что почтенный прелат в соответствии с последними достижениями 
современной техники ждал представления «доказательств» по радио, но 
очевидно не дождался. 

Он впрочем не ограничился только своей речью. Он провел резолю- 
цию. Все высокое собрание английских епископов единогласно приняло сле- 
дующее постановление: 

«Собрание с негодованием протестует против преследований всех ис- 
поведующих какую-либо форму религии в России, выражает всем страдаю- 
щим от этих преследований свою самую глубокую и сердечную симпатию, 
призывает всех членов церкви об’единиться в молитве к богу о преследуе- 


мых и выражает свое убеждение в том, что если советское правительство 
желает поддерживать нормальные дипломатические отношения с Англией, 
оно должно соблюдать принципы справедливости и гуманности, составляю- 
щие сущность цивилизации» *. 

Политическое «шило» здесь вылезает во всей своей остроте. 

За папой римским и архиепископом Кентерберийским потянулись и 
„другие, меньшие «князья церкви». Лютеранский синод в Германии назначил 
на 9 марта моления о «преследуемых в СССР христианах» по всей стране. 
Духовные власти Финляндии сделали то же самое 2 марта. В Швеции, Нор- 
вБегии, Голландии и других протестантских державах были организованы 
подобные же религиозные манифестации по призыву «всемирной лютеран- 
ской церкви». Даже еврейство, втечение тысячелетий гонимое и презирае- 
мое всеми «христианскими исповедываниями без различия толка», тоже 
сочло нужным выступить по крыловски: «и я его лягнул!» Действительно, 
главный раввин в Англии, доктор Герц, 23 февраля выступил с проповедью 
в одной из лондонских синагог, где, цитируя самые злостные небылицы о 
«преследованиях еврейских общин в России», призывал свою паству к ре- 
шительному протесту против «религиозных гонений» в СССР *, а одновре- 
менно «Американский еврейский конгресс» в лице своих руководителей, 
раввинов Дейча и Уайза, точно так же во всеуслышание заявил о своем 
«негодовании» по Поводу «беспримерных гонений на религию в СССР». При 
этом американские евреи подняли страшный шум в связи с известной 
газетной уткой о предстоящем или даже уже совершившемся расстреле 
.25 раввинов в Минске. 


3. Главные режиссеры 


Дело однако не ограничилось одними торжественными выступлениями 
«князей церкви». За ними очень быстро стали вырисовываться другие фи- 
гуры, среди которых мы легко узнаем многих из наших «старых знако- 
мых», потративших 12 лет своей жизни на бешеную борьбу против проле- 
тарской революции с помощью газетного листа, парламентской кафедры, 
экономической блокады и вооруженной интервенции. С особенной яркостью 
это выявилось в Англии, в той самой стране, которая на протяжении всей 
истории советских республик никогда не переставала ковать козни про- 
тив пролетарской Москвы и которая и сейчас явилась главным организа- 
тором мировой антисоветской кампании. Вернемся опять к документам и 
фактам. 

Не так давно в Англии возникло «Движение христианского протеста», 
ставшее во главе всей религиозно-черносотенной шумихи против СССР. 
Это «Движение христианского протеста» 8 февраля опубликовало прост- 
ранный манифест, в котором заявляло, что безбожное большевистское пра- 
вительство ведет борьбу с религией не на жизнь, а на смерть, и что в этой 
борьбе «многие сотни тысяч христиан и евреев претерпели тюремное 
заключение, пытки и даже смерть». Автор манифеста патетически воскли- 
цает: 

«Еще никогда в истории человечества правительство целой нации не 
об’являло войны религии в такой ужасной и неумолимой форме!» 

Само ‹сбой разумеется, что «Движение» об’являло себя «не поли гиче- 
ским и не сектантским» и что оно торжественно провозглашало чуть-чуть 
не коминтерновский лозунг: «Христианство не знает границ» °. 


1 «Мапсвез&ег СиагФап» от 13 февраля 1930 г. 
? «Мапспез{ег СиагФ!ап» от 24 февраля 1©30 г. 
3 «Мапсвез{ег СиагФап» от 8 февраля 1930 г. 
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Кто стоит во главе этого движения? 

Его видимый лидер — благочинный А. В. Гаф, о котором «Манчестер: 
гардиан» сооби‹ает, что он «закоренелый антибольшевик» и что несколько 
лет назад, в годовщину «Перемирия» (11 ноября 1918 г.), он произнес в од- 
ной из лондонских церквей проповедь, пропитанную бешено -милитаристи- 
ческим духом *. Но благочинный Гаф — это только ширма для других более 
крупных и матерых акул антисоветской реакции. Кто же эги «другие»? 
Тот же «Манчестер гардиан» категорически заверяет, что подлинными ре- 
жиссерами нынешней кампании являются «люди, которые втечение многих лет 
вели активную борьбу с современным правительством в России и которые 
резко протестовали против возобновления англо-советских дипломатических 
отношений» °. А «Дэйли херальд» еще более откровенно приподымает зана-- 
вес, называя в качестве вдохновителей и организаторов «Движения христиан- 
ского протеста» хорошо известного нам Джикса (Джойсон Хикс — бывший 
министр внутренних дел, организатор налета на Аркос), лорда Кешендена... 
сэра Генри Детердинга, и целый ряд других не менее пахучих большевикоелд- 
ских имен. Это — старая гвардия «твердолобых», их наиболее крайнее, фа-- 
шистски настроенное крыло. 

По Сеньке и шапка. Если Джиксы и Кешендены являются истинными 
вдохновителями «Христианского протеста», то нисколько не удивительно, 
что почтенные прелаты, лицемерно творя молитву, уже вполне искренно 
бряцают мечом. Так например, епископ Екзетерский выступил в официаль- 
ном органе своей епархии с следующим заявлением: 

«Сознаюсь, я хотел бы видеть позади всех этих протестов перспективы. 
каких-либо более реальных действий, ибо я не думаю, что 
наши протесты окажут сколько-нибудь серьезное действие на Россию, если 
сни не будут сопровождаться определенной угрозой» (разрядка 
наша.— О.) °. 

Не менее определенно высказалась «СпигсВ оЁ Епёапа М е\израрег»: 

«Бесполезно ограничиваться протестами и резолюциями. Мы верим в. 
мощь молитвы, но за молитвами должно следовать действие». 

Кажется, достаточно ясно. 

Одновременно идет открытая пропаганда разрыва дипломатических от- 
ношений. Так, священник Мескью в Питербюро выступил © проповедью, в 
которой между прочим заявил: 

«Папа возвестил, что в марте он призовет всех христиан во всем мире 
молиться за русских мучеников, но я боюсь, что средний англичанин найдет 
пожалуй несколько неудобным участвовать в такой молитве и будет по- 
прежнему возжигать свечу перед дьяволом, подобно тому как мы это сде- 
лали, заставив нашего монарха принять посла от врагов господа Бога» *. 

Какая глубина мысли! Какой стиль! Какой язык! 

Если так говорят и пишут смиренные служители церкви, то чего же 
ожидать от газет? И действительно, «Дэйли мейль», «Дэйли телеграф», 
«Дэйли экспресс», «Таймс» и целый ряд других консервативных органов 
втечение многих недель положительно неистовствовали, ежедневно обливая 
СССР зловонными потоками своей ядовитой слюны. Нет глупости, нет гну- 
сности, нет подлости, которой они не пустили бы в ход для того, чтобы 
очернить страну пролетарской диктатуры для того, чтобы поддержать ба- 
сню © «религиозных гонениях» в СССР. Однако рекорд в этом отношении: 


1 «МапсВез{ег СиагФап» от 20 февраля 1930 г. 
* «Мапсрез{ег Счагаап» от 10 февраля 1930 г. 
3 «МапсНез1ег Сиаг!ап» от 14 февраля 1930 г. 
8 «Мапспез{(ег СцагФап» от 22 февраля 1930 г. 
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побила известная «Морнинг ност», которая в номере от 4 февраля аршин- 
ными буквами напечатала аншлаг: 

«Московские красные дьяволы. Гнусные жесто- 
кости в войне с господом богом. Потрясающие ра- 
зоблачения епископа». 

Под этим сверх сенсационным заголовком были помещены выдержки из 
письма лондонского православного епископа Николая, которые сей почтен- 
НЫЙ «великомученик» направил главе «христианского протеста» благочин- 
ному Гаф, а этот последний предоставил названное письмо в распоряжение 
редакции черносотенной газеты. Ужасы, которые в своем письме изобра- 
жает епископ Николай, просто не поддаются описанию, они очень живо 
напоминают те дикие легенды, которые рассказываются в житиях святых, 
а Также те фантастические басни, которые во время войны распространя- 
лись в странах Антанты о германских жестокостях. Для примера достаточно 
привести следующую выдержку: 

«Гермоген, епископ тобольский, был привязан живым к колесу парохода, 
Епископ Амвросий был привязан к хвосту взбесившейся лошади. Епискои 
Исидор был посажен живым на кол...» 

И так далее и так далее все в том же роде. При этом епископ Николай 
тщательно избегал точно называть время и место передаваемых им ужасов, 
а все свое изложение построил так, что у читателя должно было создавать - 
ся впечатление, будто бы они были совершены в самые последние месяцы и 
при том самим советским правительством. Конечно, везде подчеркивалось, 
ЧТО «мученики» пострадали единственно и исключительно за «исповедание 
своей веры». 

Не трудно понять, какие выводы делала из письма епископа Николая 
консервативная газета: большевики — изверги человечества, большевики 
должны быть стерты с лица земли. И конечно, агитация с помощью столь 
отравленного оружия обещала вдохновителям антисоветской камнании 
головокружительные успехи... 

Но тут неожиданно замешалось одно непредвиденное обстоятельство. 
Либеральный «Манчестер гардиан», который о самого начала занял резко 
отрицательную в отношении «Христианского протеста» позицию, вздумал 
проверить опубликованные «Морнинг пост» факты. Его парижский коррес- 
пондент явился к известному черносотенцу — митрополиту Евлогию и по- 
просил подтвердить сообщения епископа Николая. Припертый к стене ан- 
глийским журналистом, Евлогий заявил, что из всего длинного перечня 
фактов, сообщаемых Николаем, ему известен только один, а именно о 
смерти епископа пермского Андроника, убитого толпой в... 1918 г.! Не удов- 
летворившись этим, «Манчестер гардиан» послал своего корреспондента к 
самому епископу Николаю, однако и этот юркий «великомученник» вынуж- 
ден был сознаться, что сам он знает лишь о двух из рассказанных случаях — 
о случае с тем же Андроником и о случае с Гермогеном тобольским. Все 
остальные ужасающие «факты» ему стали известны «со слов других людей». 
При этом все «факты», о которых идет речь, никаких доказательств под- 
ЛИННОСТИ «фактов» у епископа Николая нет. Не может он также сообщить 
ни точных дат, ни точных мест, передаваемых им жестокостей. А когда 
разочарованный корреспондент выразил по этому поводу свое изумление и 
даже возмущение, то епископ Николай не нашел ничего лучшего как 
обидеться '. 

Конфуз получился полный. Разоблачения либеральной газеты нанесли 
сильный удар «Христианскому протесту» и всем его вдохновителям, но зато 
«Морнинг пост» удостоилась специального благословения от Пия Х1[. 


1 «Мапсрез{ег СиагФап» от 15 и 27 февраля 1930 г. 
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Чем дальше, тем отчетливее начинало вылезать из «Христианского 
протеста» политическое «шило». В то время как благочинные, епископы и 
архиепископы усердно подвизались на церковных кафедрах, консерватив- 
ные члены английского парламента буквально засыпали лебористское пра- 
вительство запросами о «преследованиях религии» в СССР. А 14 февраля 
в Бельфасте не кто иной как сам Болдуин произнес болыпую речь, в кото- 
рой вполне определенно поставил точки над 1. 

«Наша страна, — заявил бывший премьер, — никогда не считала подоб- 
ного обращения (с верующим), будь то христиане, магометане или евреи,—- 
вопросом, мимо которого можно пройти равнодушно. Она также никогда 
не считала подобное обращение исключительно лишь внутрен- 
ним делом того или иного правительства. Мы никогда не 
уставали в таких случаях протестовать со всей силой и энергией. И я должен 
открыто сказать, что выбрать как раз такой момент, как нынешний, для 
возобновления прерванных с Россией отношений является нестерпимым уни- 
жением для Англии и противоречит всему, за что мы боролись втечение 
многих поколений» '. 

Так вот где черпал свое вдохновение архиепископ Кентерберийский! Ока- 
зывается, вопросы религии отнюдь не являются «внутренним делом того или 
иного правительства». Оказывается, без британских консерваторов тут ни- 
как нельзя обойтись. Какое ценное признание со стороны человека, на про- 
тяжении всей своей политической карьеры не устававшего метать громы и 
молнии по адресу «Москвы», которая-де сует свой нос во «внутренние дела» 
Британской Империи! 

Там, где подымает громкий шум явный фашизм, социал-фашисты не 
могут не играть роль подголосков. Такова уже их подлая натура. И когда 
Джиксы и Кешендены собрались в поход, Макдональды и Гендерсоны не мог- 
ли отказать себе в удовольствии «петушком, петушком» побежать за ними 
в качестве оруженосцев. Поэтому, когда архиепископ Кентерберийский внес 
свой запрос в палату лордов, отвечавший от имени правительства «рабочий» 
лорд Пармур счел нужным тоже заговорить об «ужасах религиозных пре- 
следований» и об «этом потрясающем взрыве» в СССР. Почтенный лорд про- 
сил только своего оппонента не слишком волноваться и подождать, пока 
правительство подумает, что можно сделать. А когда известный черносоте- 
нец Локер-Лампсен в палате общин предложил Гендерсону поставить вопрос 
о «гонениях на религию в России» перед Лигой наций, лебористский ми- 
нистр иностранных дел не нашел ничего другого ответить, как только то, 
что, мол, правительство Макдональда «готово ‘использовать все свое влияние 
и оказать поддержку делу свободы религии и беспрепятственного соверше- 
ния религиозных обрядов» в СССР. Иными словами, Гендерсон принципиаль- 
но солидаризировался с «Движением христианского протеста» и сделал пер- 
вый шаг К «моральной интервенции» во внутренние дела Советского Союза, 
за что и получил достойную отповедь со стороны «Известий» *. В том же ду- 
хе в конце февраля выступил и Макдональд. В письме к одному журналисту, 
опубликованному в английской прессе, премьер-министр заявляет, что ему 
и его коллегам —ненавистны всякие религиозные преследования», что «бес- 
честно утверждать, будто бы правительство относится равнодушно» к «гоне- 
ниям на христианство» в СССР, и что на самом деле кабинет лишь выясняет 
Бопрос, каковы подлинные факты и что конкретно он может сделать в данных 
обстоятельствах. По существу таким образом и Макдональд присоединился 
К «Движению христианского. протеста». Он только, как истый социал-фашист, 








1 «Мапспез${ег Сиаг@1ап» от 15 февраля 1930 г. 
2 «Известия» от 18 февраля 1930 г. 
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старался убедить аудиторию, что не следует вести атаку против СССР 
слишком явно и открыто, ибо это «дает возможность русскому правитель- 
ству доказывать своему народу — конечно, совершенно ошибочно, — что 
дело в данном случае идет о комплоте, составленном другими державами для 
об’явления войны СССР» '. 

Положительно, либералы показали себя более приличными в эти кри- 
тические дни, чем рабочая партия. А «Манчестер гардиан» твердостью своей 
позиции и решительностью своих выступлений далеко превзошол леборист- 
ский «Дэйли херальд». 

Англия является центром и организатором нового «крестового похода». 
Однако, как мы знаем, антисоветская кампания далеко не ограничивается 
пределами одной только Англии. Перечислим вкратце важнейшие факты 
того же порядка, относящиеся к другим странам. 

Законодательная палата штата Нью-Йорка приняла резолюцию «сожа- 
ления» по поводу «религиозных гонений» в СССР. Такую же резолюцию 
вотировала верхняя палата голландского парламента. С протестом против 
«преследования христианства» в Советском Союзе единодушно выступил 
польский сенат. А во Франции, где лозунг «религиозных преследований не 
может вызвать особенного энтузиазма (все помнят, как четверть века 
назад третья республика сама довольно круто расправилась с монашескими 
орденами), уже совсем откровенно заговорили об антисоветской войне. Не 
кто иной как Пуанкаре в статье, опубликованной 28 февраля на страницах 
«Эксельсиср», между прочим пишет: 

«В различных пунктах мира каждодневно возникают инциденты, кото- 
рые могут оказываться чреватыми серьезными последствиями. Достаточно 
кинуть издалека взгляд на Бессарабию. В этой румынской провинции мы ви- 
дим конфликты, возбуждаемые СССР с целью воспользоваться ими рано или 
поздно как предлогом для новых интриг. Не трудно будет также увидеть 
кое-какие темные пятна на польских, границах. Разве может Франция в 
подобный момент задерживаться на мелких внутренних раздорах? — Нет, 
поистине перед нами дела поважнее». 

Мы очень хорошо понимаем, чем пахнут такие слова. Вопрос о новой 
интервенции, о новой войне капиталистического мира против.СССР настой- 
чиво стучится в дверь, какими бы елейно-пацифистскими фразами ни стара- 
лись его прикрыть английские и всяких иных национальностей социал-фа- 
мисты. И для подготовки соответственной политической атмосферы, для 
создания соответственного настроения у рядового обывателя империалисти- 
ческие поджигатели готовы использовать все «религиозные гонения», «ужасы 
раскулачивания», «расстрелы сотен офицеров русского флота», «сознатель- 
ное уничтожение ингерманландского народа», «потопления в колодце двух- 
сот великомучеников» и т. д. и т. д., все, что сумеет изобрести или приду- 
мать гнусная фантазия «нашего собственного корреспондента из Риги». 
Такой дикой свистопляски как сейчас Советский Союз не видал со времен 
гражданской войны и интервенции. 


4. В чем дело? 


До сих пор мы описывали факты и события антисоветской кампании. 
Пора поставить вопрос: но где же, в чем же надо искать ее подлинных 
корней? 

Ответ на этот вопрос в основном сводится к следующему. 

Во-первых, необходимо констатировать, что капиталистический мир 
переживает сейчас сильное обострение экономической депрессии, от которой 


-=--. 


1 «Мапсбез{ег СпагФап» от 25 февраля 1930 г. 
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уже и раньше страдал целый ряд буржуазных государств. Исходной точ- 
кой данного обострения является огромный банковский крах, разыграв- 
нийся в октябре — ноябре прошлого года в Соединенных штатах. Финан- 
сово-экономические последствия его отразились повсюду и вызвали резкие 
конвульсии в народном хозяйстве Англии, Германии, Полыпи, Чехо-Слова - 
кии, Австрии, Италии, Южной Америки и т. д. Обострение мировой депрес- 
сии естественно повело к обострению мировой безработицы. В Соединен- 
ных штатах сейчас насчитывается до 6 млн. безработных, в Германии до 
4 млн., в Англии — 2 млн., в Италии — 800 тыс., в Австрии, Польше и Чехо- 
Словакии — по. 400 тыс. в каждой и т. д. Есть основания полагать, что общее 
мировое число безработных в настоящее время колеблется между 15—20 
млн. чел. Обострение же безработицы в свою очередь служит причиной 
дальнейшего развертывания и углубления классовой борьбы, находящей свое 
внешнее выявление в росте стачек, в повсеместном оживлении коммунисти- 
ческого движения, в частом появлении на улицах европейских и американ- 
ских городов революционных демонстраций пролетариата. Особенно бурно 
все эти процессы протекают в Германии. В такой обстановке вполне есте- 
ственно, что в среде мировой буржуазии все резче проступают ярко фашист- 
ские настроения и все более остервенелые формы принимает ненависть 
к СССР. 

Во-вторых, то же чрезвычайное обострение мировой депрессии, в основе 
которой лежит проблема рынков, делает для капиталистов важнейших кон- 
курирующих стран — Соединенных штатов, Англии, Германии, Франции, 
Японии, Италии — особенно актуальным вопрос об «открытии» для своей 
эксплоатации такого огромного и богатого рынка, как народы Советского. 
Союза. И чем глубже кризис, тем настоятельнее потребность в «открытии» 
этого рынка, а, стало быть, и в разгроме Октябрьской революции. 

В-третьих, — и это особенно важно, — капиталистический мир все луч- 
ше начинает оценивать значение нашей социалистической реконструкции и 
приходить во все большие смущение, ужас и негодование от успехов нашей 
пятилетки. Прошло то время, когда политики и экономисты буржуазных 
стран высмеивали наши планы и издевались над «хвастливой болтовней 
большевиков». Итоги первого года пятилетки произвели на них весьма от- 
резвляющее действие, а бурный разлив колхозного движения заставил их в 
недоумении развести руками. Чтобы не быть голословными, приведем не- 
сколько характерных примеров. 

Так, американская «Нью-Йорк-таймс», помещая в номере от 26 января 
текущего года целую страницу, посвященную пятилетке, в передовой статье 
по этому поводу пишет: 

«Автор (сообщения о пятилетке) прав, когда он рисует этот экспери- 
мент как событие, не имеющее себе ничего подобного во всей экономиче- 
ской истории мира. Оно совершенно беспримерно по смелости своих за- 
мыслов и по краткости сроков, намеченных для их осуществления... Господ- 
ствующее впечатление, остающееся после ознакомления с пятилеткой,— это 
впечатление глубокой дальновидности, смелости и решимости людей, поста- 
вивших перед собой грандиозные задачи и связавших с ними судьбу комму- 
визма в России». 

В той же Америке на заседании русско-американской торговой палаты, 
устроенном в честь нового председателя Амторга т. Богданова, где присут- 
ствовало свыше 300 представителей американского делового мира, вице- 
председатель «Чейз-нэшенал-бэнк» Шли выступил с речью, в которой меж- 
ду прочим заявил: 

«Хотя сейчас еще рано судить о результатах пятилетки, все же несом- 
ненно, что до сих пор она выполняется с превышением... Несмотря на все 
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трудности и препятствия, с которыми сталкивается осуществление пятилет- 
него плана, мы имеем полное право говорить об успехах Советского Союза. 
Не подлежит сомнению, что в настоящее время мы являемся свидетелями 

1 


одного из наиболее интересных экономических экспериментов в истории» .. 


Не менее характерно следующее заявление известного немецкого уче- 
ного Георга Шлезингера, совершившего недавно большую поездку по 
СССР, в его докладе, сделанном в феврале на собрании германских 
инженеров: 

«Технические планы СССР удивительны, грандиозны и отмечены полной 
сознательностью в постановке целей. Индустриализация СССР в техниче- 
ском отношении так проработана, что лет через 10 СССР будет обладать 
лучшими и наиболее хорошо оборудованными заводами и фабриками во всем 
мире. План коллективизации сельского хозяйства является гениальным, и 
если Советскому Союзу удастся выполнить задачу пятикратного увеличе- 
ния производительности сельского хозяйства, то он станет самсй крупной 
страной в мире по экспорту продуктов земледелия. Когда я сравниваю то, 
что я видел в СССР примерно полтора года назад, с тем, что я там видел 
теперь, я считаю себя вправе сказать, что успехи СССР превосходят все, 
что я считал возможным» *. 

Лондонский «Экономист», заслуженно пользующийся мировой репута- 
цией, заканчивая очерки, посвященные коллективизации сельского хозяй- 
ства, приходит к следующему выводу: 

«Осуществятся эти надежды или нет, но одно во всяком случае несом- 
ненно: аграрная революция в России еще только собирается с силами, и 
‘опыт, который сейчас проделывается в миллионе русских деревень, является 
одним из величайших событий в экономической истории современности» °. 

Уже упоминавшийся либеральный «Манчестер гардин» в споциальной 
статье, посвященной той же теме, констатирует: 

«Мы убеждаемся, что продолжавшаяся 12 лет безостановочная про- 
паганда коллективизации сельского хозяйства не осталась безрезультатной, 
и что в России в настоящее время имеются некоторые районы, в которых 
индивидуальные хозяйства существуют не как правило, а как исключение» “. 

Издающаяся в Константинополе турецкая газета «Республика», оцени- 
вая пятилетку, пишет: 

«Если этот опыт удастся, то будет создана новая форма существования 
и деятельности общества и открыта новая дорога для его будущности. Неу- 
дача осуществления пятилетки была бы обвалом строения, на котором ра- 
ботают 150 млн. чел.» °. 

Таких отзывов можно было бы привести великое множество. Ими сей- 
час буквально пестрит мировая пресса. Однако эти комплименты и похва- 
лы — только одна сторона проблемы. Другая сторона выглядит совершенно 
иначе. Чем болыше западная буржуазия убеждается в реальности «больше- 
вистских планов», тем больший страх начинает ее охватывать за последст- 
вия «социалистической реконструкции» в СССР. 

В самом деле, в результате этих успехов прежде всего чрезвычайно воз- 
растает экономическая мощь страны пролетарской диктатуры. СССР не 
только отказывается быть «открытым» рынком для капиталистических дер- 
жав, но он сам начинает с ними конкурировать на мировой арене. Экспорт 


«Извесгия» от 21 февраля 1930 г. 
«Известия» от 16 февраля 1930 г. 
«Есопоп!$& от 4 января 1930 г. 

«Мапсрез{ег Сиаг4!ап» от 25 февраля 1930 г. 
«Известия» от 18 февраля 1930 г. 
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советского леса уже в 1928 г. поставил под удар «командные высоты», ко- 
торые до сих пор на мировом лесном рынке занимали Швеция и Финляндия. 
А дальнейшее развертывание пятилетки в области лесной промышленности 
грозит тягчайшими последствиями для обеих названных стран. Экспорт ‹о- 
ветских спичек срывает мировую монополию, которой до недавнего времени 
пользовался шведский спичечный синдикат. Экспорт советской нефти уже 
давно выводит из равновесия американский «Стандарт-ойль» и англо-гол-. 
ландский «Шелл». Есть много оснований полагать, что за кулисами нынеш- 
ней антисоветской кампании в качестве одного из главных режиссеров стоит 
нефтяной капитал. Известно, что в Англии «Движение христианского проте-. 
ста» пользуется финансовой поддержкой главы «Шелла», сэра Генри Детер- 
динга, того самого Детердинга, который еще несколько лет назад на стра- 
ницах «Дэйли телеграф» заявил о неизбежности гибели СССР не позже 31 
декабря 1926 г. Во Франции кутеповская сенсация также питалась «нефтя- 
ными источниками», ибо «Шелл» и —Стандарт-ойль» с ее помощью рассчи-. 
тывали добиться разрыва отношений с СССР и под шумок захватить для 
себя французский нефтяной рынок, ныне в значительной степени обслужи- 
ваемый советской нефтью. Даже знаменитое выступление Пия Х|, как ока- 
зывается, «пахнет нефтью». По сообщению, мексиканской газеты «Эль 
меркурио», местный «Католический банк», являющийся орудием ордена 
иезуитов, при посредстве «Стандарт-ойль» скупил акции большей части 
вновь открытых нефтяных источников в Тампико‘'. И чем полнее будет осу-- 
ществляться пятилетка, тем больше она будет ударять по основным инте- 
ресам капиталистического мира. Ни для кого не секрет, что одним из важ- 
нейших элементов нынешней антисоветской кампании в Германии является: 
вражда ее «деловых кругов» к нашей пятилетке. Совсем недавно в бель- 
гийской палате депутатов социалист Гоэн, выступивший с горькими жало- 
бами на советский «демпинг», прямо заявил: 


«Пятилетка содержит прямую угрозу бельгийской промышленности. 
Наши предприниматели должны об’единиться и оказывать друг другу взаим-- 
ную помощь в борьбе с советской угрозой» °. 

Комментарии излишни. Но как характерно, что это откровенно-цинич-- 
ное заявление сделано не каким-либо крупным представителем бельгийской 
буржуазии, а верно услужающим ей бельгийским социал-фашистом! 

Однако осуществление планов «социалистической реконструкции» уве-- 
личивает не только экономическую мощь СССР,— оно в громадной степени 
повышает также его политический удельный вес, а равно и его обороно-. 
слособность против капиталистической агрессии, ибо пятилетка дает гро- 
мадный толчок индустриализации страны, а ведь развитая промышленность 
является первой предпосылкой современной войны. Вместе с тем коллекти- 
визация сельского хозяйства, ликвидируя кулачество как класс, политически 
оздоровляет наш тыл, ибо раз навсегда уничтожает тот социальный эле- 
мент, на который западный капитализм в случае войны мог бы опереться 
как на своего «внутреннего» союзника в СССР. 


Наконец, реализация пятилетки должна иметь колоссальное пропаган- 
листское значение. Она воочию покажет всему мировому пролетариату, что. 
осуществление социализма — не утопия, что социализм возможен без пони- 
жения уровня существования, достигнутого в капиталистическом обществе, 
и что наступает час, когда «могильщик буржуазии» должен приняться за 
свою последнюю работу. 


1 «Правда» от 2 марта 1930 г. 
? «Правда» от 28 февраля 1930 г. 


Е 
МЕЖДУНАРОДНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 153 





Можно ли при таких условиях удивляться, если успехи «социалистиче- 
ского строительства» в СССР вызывают все возрастающий прилив ярости и 
ненависти в рядах мировой буржуазии? 

Конечно, нет. Наоборот, это является вполне естественным и неиз- 
бежным. 

Таковы те более глубокие причины, которые лежат в основе нынешней 
антисоветской кампании. Когда имеется столь накаленная атмосфера, до- 
статочно уже какого-либо сравнительно маленького и случайнога толчка 
для того, чтобы получился резкий электрический разряд. Таким толчком 
в данном случае послужили политические махинации английских консерва- 
торов. Их целью сейчас является — свалить правительство Макдснальда и 
на новых парламентских выборах вернуть себе прежние «командные высо- 
ты». Консерваторы помнят, что однажды, осенью 1924 г., они уже проде- 
лали подобный трюк, использовав для этой цели «русский вопрос». На 
«русском вопросе» они хотят отыграться и теперь. Но, так как дважды с 
одной И ТОЙ Же крапленой картой трудно рассчитывать на успех, то на этот 
раз вместо «письма Зиновьева» поднят стяг «религиозных гонений» в СССР. 

Мы не знаем, как пойдет дальнейшее развитие антисоветской кампании. 
Возможно, что в недалеком будущем волна спадет, и яростная атака про- 
тив страны пролетарской диктатуры временно стихнет. Однако, если это 
лаже и случится, мы не должны предаваться никаким иллюзиям. Десятилет- 
няя «передышка» идет навстречу своему концу. Враг у ворот. Надо быть 
на-чеку! 


Север 
Илья Эренбург 


Король спичек 


За границей Швецию представляет Сельма Лагерлеф. Это, разумеется, 
весьма лестно лля изящной словесности. Так рождается образ страны вдоволь 
романтичной: старинные поместья, трогательные сумасброды, любовь не то 
слишком бесплотная, не то слишком уютная, но обязательно любовь. Это — 
Швеция возле камина, не страна, а столько-то прочитанных, предпочтительно 
в юности, книжек. 

Кроме официального представительства существует и другое. Все сто- 
лицы мира хорошо знают одного шведа. Это не Геста Берлинг. Это самый 
что ни на есть живой человек. Ему всего 49 лет от роду. Он может спасти 
Грецию или даже Польшу. Он может выручить из беды победительницу- 
Францию. Как у себя дома, распоряжается он в Чили и в Египте. О нем меч- 
тают в часы бессонницы министры финансов больших и малых держав. Мо- 
жет быть, некоторые и забывают, что он швед: ведь в Швеции всего-на-всего 
6 миллионов душ. Зато все хорошо помнят, что он король: спичек: основной 
кайитал его треста равен 892 миллионам крон. Однако он не только блиста- 
тельный финансист, который хорошю разбирается в русском дереве и в аме- 
риканской морали, он также швед, самый доподлинный швед из Кольмара, 
сын небольшого спичечного фабриканта и конечно же господина консула. 

От мечтаний Карла’ ХИ остались статуя на одной из площадей Сток- 
гольма, главы учебника — мытарство шведской детворы, да, пожалуй, воин- 
ственные бравады капитанов в отставке за бутылкой паечного пунша. Не 
военными трофеями кичится новый век, но цифрами годовых балансов. Дело 
короля-романтика осуществляет ныне чрезвычайно скромный человек, в 
обыкновенном пиджаке, без шпаги, даже без одописца. Он беседовал с Пуан- 
каре о спасении франка и о блеске латинской культуры, представителям 
немецких рабочих он об’яснял, как надлежит им бороться с безработицей, 
в Москве он упоминал о кредитах, которые смогут помочь индустриализации 
Советского Союза. Этот человек торгует самым дешевым и самым вздорным 
товаром: коробками спичек. Год за годом, страну за страною он умело 
прикарманивает мир. Зовут его коротко и прозаично: Ивар Крейгер. 

О связи вполне личных дел Крейгера с сущностью Швеции догадаться 
нетрудно, стоит только понюхать страну. Если Дания пахнет свиным хле- 
вом и снятым молоком, а Норвегия — обязательно своей треской, то в Шве- 
ции преследует приезжего неотвязный запах гниющего дерева. Это не лири- 
ческая галюцинация, а бюджет государства. В Европе деревья — стихи, при- 
том стихи с гонораром построчно, все наперечет, основа пригородного ка- 
бака, приманка для туриста или же награда честному рантье за сорок 
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лет мелкого грабительства. О, сколько раз вы описаны наилучшими авторами, 
липы или каштаны, под которыми беззаботно завтракают, в так называемых 
беседках внуки Дантона и Сен-Жюста, обитатели тысячи Фонтене-су-Буа!.. 
З Швеции деревья — это прежде всех хлеб. Больше половины страны по- 
крыто лесом. Одни вырубают лес, другие сплавляют его. по значительным и 
меланхоличным рекам серого севера. Деревья то мечтательно плывут, то 
в отчаянии несутся навстречу смерти. Порой бревна затирают проход. Тогда 
далеко окрест раздается смутный гул: дерево взрывают динамитом. Длинным 
железным пальцем вылавливает человек за стволом ствол. Цепь подхватывает 
сще полные воды и сока деревья. Они пахнут напоследок тепло и приторно: 
сни как бы пробуют естественно умереть. Но в дело вмешиваются усовер- 
шенствованные машины. Это тысячи лесопилок, это бумажные или <пичеч- 
ные фабрики. Так смешиваются поэзия и отменные барыши, так в один сли- 
ваются два голоса, тот, что от Сельмы Лагерлеф — задушевный шопот живого 
леса, и другой — скрежет, невыносимый скрежет всех лесопилок, скрежет 
нервический и ожесточенный, где что ни писк, то кроны, скрежет на весь 
мир, покрывающий идиллические шелесты хрестоматий, не скрежет, точнее — 
сухой, деловитый голос Ивара Крейгера. 

Лес Швеции определяет мир: телеграфные столбы на дорогах Вестфалии, 
лодка, с которой удит предполагаемых пискарей премьер-министр’ республики, 
)умага, огромные валы серой паскудной бумаги, готовой сразу истлеть. Не- 
даром в суровой Швеции столько заповедных чащ: завтра они разнесутся 
по ‘миру, миллионы неприятных листов с парламентскими прениями, с при- 
казами Ланярю, с портретами боксеров и с неизменными курсами крейгер- 
ского треста. 

Леса Швеции — это спички, крохотные кокетливые коробочки, жолтые, 
синие или красные, с пароходами, < гербами, с пламенем, с именами самыми 
возвышенными: «Соло» «Гелиос», «Аврора». Во всех подворотнях мира бес- 
призорные дети, инвалиды, слепые, хромые, жалкий брак природы или же 
герои отечества с проблематической пенсией в дождливые жестокие вечера 
жалобно выкрикивают: «Спички! шведские спички!..» Это сказка Андерсена, 
а также будни человечества. Спички, как им и полагается, вспыхивают: 
итальянка зажигает нищую жаровню, варшавские евреи — субботние свечи, 
истопник отеля «Виктория» — гигантскую печь, а Ивар Крейгер — египет- 
скую папиросу. Сличка горит несколько секунд. О ее краткой жизни любят 
ъзволнованно говорить лирические поэты. Что касается Ивара Крейгера, то 
он, избегая символизма, дает миру спички, а мир — мир берет себе. 

Родиться в маленькой стране — какое образцовое несчастье для гени- 
ального поэта! Стихи не биржевые курсы, с трудом переползают они через 
границы. Поэзия умирает вместе с национальными костюмами, с той мудро- 
стью своих, едва об’яснимых деталей, которыми справедливо гордился любой 
карликовый народ. Зато универсальна и всечеловечна новая романтика: 
биржи, контрольных пакетов, заводов, консорциумов. Нет для нее племенных 
или языковых рубежей. Здесь первые роли сплошь да рядом выпадают про- 
винциалам, уроженцам тех стран, которые только в угоду демократическому 
райку приглашаются на парады «Лиги наций». Что означает греческий по- 
сланник в Париже или в Лондоне? — Один дипломатический завтрак и опо- 
стылевшие просьбы об очередном займе. Но не Только по речам Ллойд- 
Джоржа или по резолюциям французских радикалов будут историки изучать 
бурную жизнь Европы первой четверти нашего века, не раз натолкнутся они 
на массивную фигуру грека Базиля Захарова. Роль Питта русской революции 
© правом сможет оспаривать у Чемберлена голландец Детердинг, хоть он не 
дипломат, а торговец нефтью. Американские легионеры положили на могилу 
Французского солдата венок в сто долларов, а нью-йоркский муниципалитет 
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попотчевал Макдональда первосортным харчем. Но вряд ли кому-нибудь из. 
европейцев с большей легкостью удалось приручить к себе дикий, как бизон 
в прерии или как губернатор Фуллер, Уол-стрит, нежели полуанонимному 
веду. 

У немца, у англичанина, у француза свои поместительные дома, не 
так-то просто им управиться с хозяйством: хватит на целый век. Самые 
просвещенные заглядывают в щелку к соседу: кое-что высмеять, кое-что. 
перенять. Но, скажите, что же делать дома голландцу или шведу? Их первый 
разумный шаг — открыть дверь. Тогда уж нет удержу — не менять же ма- 
ленькое государство на большее! Они растут в пренебрежении к границам. 
Происходит отбор: те, что приземистей, остаются у себя дома, это захолу- 
стные пасторы, нотариусы или лавочники, смельчаки же, порвав однажды 
с идеей пространства, становятся воистину гражданами времени. 

До воцарения Крейгера финансовая знать Швеции жила жизнью замкну- 
той, уютной и подозрительной. Она жаждала выродиться как можно скорее, 
чтобы и в этом не отстать от подлинной аристократии. Здесь были ужины 
при свечах, коллекции старых монет, геральдические деревья, заказанные 
изысканному жулику с дипломом, тосты за победу шведского оружия, погоня 
за титулами, вист с раздражительным королем и даже охота на воображае- 
мых фазанов. Богатство сопровождалось не только подагрой, но настоящим 
лушевным надрывом. Один из самых крупных банкиров Стокгольма недавно: 
приобрел склеп для погребения. Каждое утро ходит он на кладбище, 
чтобы всласть налюбоваться на последнюю свою недвижимость. Это не слу- 
чайная прихоть самодура, но справка о возрасте Швеции. 

Крейгер однако молод и прост, как его время. Он не аскет и не мот. Вме- 
сто идеологии у него жизнерадостность. Он может беседовать о живописи! или 
о Фрейде, но вдохновляет его лишь одно: цифры. Как поэт в полубреду напа- 
дает на внезапные ассоциации, так Крейгер между глотками вина, между 
днумя обязательными улыбками рождает какое-нибудь новое общество: трест 
в Боливии или же подставной синдикат для закупки швейцарских фабрик. Он 
приверженец ультрасовременной дипломатии: для дела, как и прежде, секрет- 
ные договоры, для общественного мнения — карты на стол, дешевые спички, 
гсеобщее благоденствие, словом — не спичечная империя, но очередная услуга 
измученному человечеству. Правда, филистерством он не грешит. Это не 
Форд. Сын народа, давно пресыщенного и культурой и богатством, он не до- 
пускает ни религиозного шутовства заатлантических мормонов, ни их филач- 
тропического скопидомства. Правда, он склонен верить в свою миссию, но: 
у него это не самовозвеличение, х фатализм: я, Ивар Крейгер, мечтаю об- 
одном: о расширении моих дел; сейчас в руках треста 80% мировой продук- 
нии, я хочу, чтобы были все сто. Мое честолюбие, моя алчность совпадают 
с благом человечества. Я застал спичечную промышленность в хаосе. Я привел 
ее в порядок. Я, разумеется, эгоист, но мой эгоизм — подлинное служение: 
человечеству. 

Крейгер верит в одно: в капитал, в его универсальную и мистическую 
сущность. Тактика его неизменна: во всех странах, год за годом, скупает оч 
спичечные фабрики. Он отнюдь не настаивает на шведском импорте. Пусть. 
‹пички изготовляют в Японии или в Бельгии, пусть называют их не «швед- 
скими», а «чешскими» или «финдляндскими»,— деньги идут ему, шведу 
Крейгеру. Он караулит чужую беду. Если у конкурента дела идут плохо, — 
ловеренный Крейгера тут-как-тут: вот — за фабрику, вот — за инвентарь, 
вот — отступные, все в хорошей валюте и наличными, не скупясь. Если. иро- 
тивники сопротивляются, Крейгер берет их измором: он спускает цены на 
товар. Его трест можег ждать год, два, пять лег, фабриканты же ждать не 
могут. Они волнуются, работают в убыток, пробуют шуметь, протестовать... 
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чтобы, вскоре разорившись, вежливо подать свои визитные карточки агенту 
гсесильного треста. 

«Но ведь это только семейные раздоры, дележка барышей, право силь- 
ного, дополненное издание Золя или нормальное биржевое безумие! Еще 
один рвач, способный малый, сглотнувший разную мелкоту — скажет, пожа- 
луй, раздосадованный читатель.— Причем же тут шпага Карла ХП и тирада о 
завоевании мира? Один торгует спичками вразнос, другой — оптом, и все 
тут...» 
Да, конечно современные Карлы избегают эфектных жестов. Трест Крей- 
гера тщательно скрывает свои трофеи. Подставленные лица, вымышленные 
названия, чужая дощечка на двери и возвышенные монологи о поддержке 
национальной промышленности. За коробку спичек покупатель платит столь- 
ко-то центов, пфеннигов, сантимов, он платит их лавочнику на углу ‘или же 
босой левчонке; разве он знает, кому он платит? Только изредка, выпуская 
новые акции, трест как бы вскользь упоминает о своих очередных победах: 
Мексика или Дания, Португалия, Югославия, Латвия... 

Впрочем, даже скептический читатель, и тот наверное усмехнется, уви- 
дав, как спокойно, лаконично, по-хозяйски разговаривает Крейгер не только 
с фабрикантами спичек, но и с министрами: ведь до сих пор еще принято 
лумать, что государство, как-ни-как, не просто акционерное общество с 
таким-то капиталом и с такой-то задолженностью. Когда надо, Крейгер умеет 
быть классическим либералом: он, видите ли, сторонник свободной торговли 
и враг всяческих монополий. В Швейцарии правительство долго поддерживало 
местных фабрикантов. Крейгер негодовал: да здравствует честная конкурен- 
ция! Это однако ‘не догмат веры. Одновременно в Перу Крейгер домогался 
монополии, выложив правителям сей поэтичной и достаточно продувной рес- 
публики двести тысяч фунтов чистоганом. 

Разоряться свойственно не только спичечным фабрикантам. На помощь 
Крейгеру пришли война, версальская бестолочь, кризисы, инфляция. Газеты 
восторженно писали о «хозяйственном возрождении Польши»: ведь атташе 
польских миссий потчевали журналистов не падавшими злотыми, но самой 
«наишикарной» валютой. Прочитав должное количество сообщений о возрож- 
дении Речи Посполитой, Крейгер понял, что его час настал.— «Шесть мил- 
лионов долларов!» Надо ли добавлять, что польская панна не устояла? Сглот- 
нув Польшу, Крейгер начал обхаживать французов. Он уж было столковался 
< Пуанкаре, но его подвели избирательные бюллетени, смена кабинетов и 
якобинские тирады упоенных нежданной победой радикалов. Эррио не хотел 
разговаривать с Крейгером,— что же, Крейгер мог подождать. Упал франк. 
Упал и Эррио. Пуанкаре снова возобновил прерванную на полуслове беседу 
со столь симпатичным шведом. 

Победа за победой. Все здесь предусмотрено, даже борьба с зажигал- 
ками: их надобно обкладывать высокими налогами. Тресг Крейгера дает 
большим и малым державам деньги в рост. Хорошие, разумеется, проценты. 
Эти деньги Крейгер берет у Уол-стрита на куда лучших условиях. Его ли 
вина, если американцы доверяют ему, а не каким-то польским министрам?.. 

Но почему же хмурится лоб Крейгера?.. Говорят, будто бы одна страна 
никак не хочет сдаться на его милость. Уж не Аргентина ли это? — Нет, 
Крейгер презирает Аргентину: танцоры танго и скупщики женщин не приз- 
нают шведских спичек; им, оказывается, по вкусу только восковые спички. 
Что же, не будем вовсе говорить об Аргентине! Крейгера раздражает другая 
страна, близкая соседка Швеции. Правда, у нее мало денег, фабрики ее 
плохо оборудованы, куде ей соперничать с крейгеровским трестом! Но у этой 
страны строптивый характер и к тому же и осина. 
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О характере этой страны писали немало. Здесь Ивару Крейгеру легко 
отвести душу: он может поговорить хотя бы с сэром Генри Детердингом. 
Но причем тут осина?.. Наши бабы, те хорошо знают, что на осине, именно 
на осине, не на березе и не на липе, повесился Иуда. Крейгера занимают од- 
нако не бабьи сказки. Он знает другое: для выделки спичек нужна осина. 
На беду в самой Швеции осины мало. Поискав, нашли малость в Финляндии, 
в Прибалтике, в Польше. Но подлинное осиновое царство — это Советский 
Союз. Правда, во Фландрии растут превосходные тополя; хоть тополь не 
осина, но это правильное дерево; правда, Крейгер надумал особую обработку 
шведского леса, которую держит он в секрете, нечто вроде поддельной осины, 
однако все это — на худой конец, с горя, выждать, пересидеть... Для спичек 
нужна осина, осина на востоке, и осина никак не дается в руки Крейгера. 

Борьба строптивой страны с подлинными хозяевами пяти шестых света -- 
это современный эпос, это история, и это также образцовый водевиль: интри- 
ги, переодевания, внезапные появления соперника, ‹ксоры, поцелуи — все 
под хлопушки или под пробки шампанского в предвидении артиллерийских 
залпов. Рядом с этой жестокой и сложной войной какими детскими забавами 
мнятся походы интервентов, пытавшихся задавить исторический пафос шты- 
ками сенегальцев! Сэр Генри вел войну за бакинскую нефть. Ивар Крейгер 
теперь воюет за осину. Он бывал в Москве, толковал там с дипломатами и 
со спецами, ел в «Савое» расстегаи. Наступал мир, который неизменно оказа- 
вался коротеньким перемирием. Выстрелы раздавались где-нибудь подальше 
и от Кремля, и от стокгольмской конторы Крейгера: в Греции или в Персии. 
На мировой-рынок кинуты советские спички, не аллегория, не зажигательные 
прокламации Коминтерна, нет, обыкновенные спички из самой настоящей 
осины. В Москве они называются грозно «Ультиматум», и на коробке изобра- 
жен патетический кулак. Для экспорта их одаривают более деликатными 
именами: «Феникс» или «Люкс». Суть впрочем не в именах, а в цене: эти 
спички куда дешевле крейгеровских. Вот она, козырная карта! Легко Крей- 
геру забить какого-нибудь швейцарского или бельгийского фабриканта, но. 
здесь перед ним государство, пусть ослабленное войной и интервенцией, 
пусть со сведенным животом и в перелицованной косоворотке, зато с упор- 
ством,— с упорством и с осиной. 

Одна из первых битв дана была в Греции. Во дворце сидел знаменитый 
Пангалос, охраняемый опереточными часовыми. Греки в своих кофейнях жева- 
ли тятгучий рахат-лукум и горячились ‘не иначе как из-за мировой политики. 
В это время агенты Крейгера, их зернее назвать трогательными миссионе- 
рами, просвещали душу Пангалоса. Они показывали ему. сколь горька, да и 
мимолетна. греческая коринка по сравнению хотя бы со шведскими кронами... 
Советские спички стоили дешевле; несмотря на все козни треста, они вы- 
держали соответствующие испытания. Но миссионеры трудились не даром: 
Пангалос закурил одну из своих последних диктаторских папиросок крейге- 
ровской спичкой. Вскоре его перевели из дворца в тюрьму. Договор однако 
был подписан. 

Враги все же не угомонились. Они пробрались в Англию. Они пробуют 
вытеснить Крейгера из Дании. Они прокрадываются даже в Швецию, да, да, 
эти озорники с осиной пытаются подсунуть чистокровным шведам, земля- 
кам Ивара Крейгера, свои советские спички! Дальше итти некуда!.. Впрочем, 
эти сентиментальные проказы мало волнуют Крейгера. Пусть тешатся!.. Он 
сейчас занят другим: настало время завершить покорение Германии. Еще в 
годы инфляции за бесценок скупил он две трети немецких фабрик. Все шло 
хорошо, если б не эти сумасброды... Россия должна продавать Крейгеру оси- 
ну. Вместо этого она продает немцам спички. Она хочет завоевать рынок. 
Она хочет раздобыть валюту. Она продает спички за полцены. Здесь-то Крей- 
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гер выходит из себя. Он грозит: я сумею ответить. Ваша спичечная кол- 
ния — это Персия. Что ж, я вас выживу из Персии. Я ж пропустил вас в 
Алжир, вы пробовали пробраться в Египет. Но вы даже не знаете, что эти 
кокетливые архаики признают только крохотные коробочки. Я знаю. Я все 
знаю. Шутя я выбью вас из Египта. Вы все еше настаиваете?.. Вы хотите 
разбить меня в Германии?.. Не лучше ли потолковать на досуге?.. Главное — 
это калькуляция. 

Крейгер любит считать. Он считает хорошо и быстро. Никогда не от- 
кладывает он решения. Столько-то миллионов крон, столько-то лет, такие-то 
льготы. Не прошло и часа, как он отвечает: пункт А — согласие, пункт Б — 
ни в коем случае, пункт В — понизить на 11 миллионов. Почему не на 10 и не 
на 12?.. Крейгер уже все взвесил, все подсчитал до мельчайшей детали. В бы- 
строте и точности его сила. 

Он предлагает: откажитесь от конкуренции в Германии. Мне —- осину. 
Вам — заем. Мне — проценты. Мне — держава. Вам — жизнь. Строптивая 
страна упирается. Тогда Крейгер начинает обхаживать Германию, точь-в-точь 
как классическую Маргариту. Он заговаривает министров, заводчиков, поли- 
тиков, даже рабочих. Социал-демократы в благородном негодовании пишут: 
«Только высокие пошлины могут спасти нашу спичечную промышленность 
и предотвратить рост безработицы». Разве вы не знаете, что Крейгер — это. 
традиционный защитник пролетариата? Ликвидируя’ убыточные предприятия, 
он выдает работницам, даже престарелым, приличное приданое. Конечно, 
Ганс Мюллер против нападок Китая на Советский Союз, но он также против 
безработицы. Ничего не поделаешь, он за Крейгера. Говоряг, что спички 
подорожают. Но ведь все дорого, а спички -- эго мелочь, тем паче розничные- 
цены почти не меняются: разница застревает в карманах посредников. А Вен- 
грия?.. Там после победы Крейгера спички вздорожали втрое... Что же, пос- 
мотрим... Как-никак национальная промышленность... Борьба с безработи- 
цей — долг каждого честного бюргера. Журналисты трудятся во-всю: ведь 
это совестливые немецкие журналисты. Они не отдаются, подобно их латин- 
ским собратьям, на час или на два, кому только вздумается: румынскому 
шуллеру, опереточной диве или же фабриканту «крема молодости» за не- 
сколько сотенных, за отменный завтрак, за один лаконический жест, 5а 
руку, поднесенную к чековой книжке. Нет, немецкие журналисты — это по- 
рука добродетели, они идут на содержание только к вполне солидным людям. 
Крейгер никогда не подкупает: он покупает. Так целые страны превращаются 
в домашнее хозяйство, а независимая пресса — в очаровательный птичий 
двор. 

Крейгер отнюдь не тщеславен. Ни интервью, ни фотографий. Подготовка 
закончена. Так называемое «общественное мнение» уже проставлено. крупной 
цифрой в ‘графе расходов. Крейгер теперь разговаривает с министром финан- 
сов. Пункт А — монополия — мне, пункт Б — 50 000 000 — вам. Дыхание 
р такие минуты теряет привычный свой ритм. Сигара господина министра, 
немецкая национальная сигара, погасла. Погасшая сигара, как известно, пах- 
нет никотином и смертью. Собеседник деликатно подносит господину мини- 
стру национальную немецкую спичку, изготовленную на одной из фабрик 
шведа Ивара Крейгера. 

Для русских полтавская битва — это гениальная поэма Пушкина, а так- 
же полузапамятованная страница учебника. Они забыли о Полтаве, ведь 
после Полтавы у них было два века шумной жизни, десятки войн, победы, 
поражения, Октябрьская революция, иные цели, иной пульс. Для шведов Пол- 
тава — свежее воспоминание, вчерашний проигрыш, живое похмелье. На 
Полтаве кончилась история великой державы. После — только захолустное. 
счастье европейской окраины, зажиточные фермеры, кроткие короли, образ- 
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цовые заводы, первоклассные сепараторы, борьба с детской смертностью, 
нобелевская премия раз в год и миролюбивые речи покойного Брантинга. 
Карл ХИП — статуя на площади. 

Ивар Крейге]› не боится Полтавы. Его сотрудники молоды и отважны. 
У них американские широкие подошвы и шестое чувство — времени. Это 
ваполеоновские генералы. Европеец Крейгер знает Европу. Он не бьет ее 
старомодным оружием, нет, он ее вяжет американским капиталом. 

Шумят леса Сельмы Лагерлеф. Это сказка для туристов и воскресный 
‘отдых каждого шведского рабочего. Если прилечь в лЛесу— высоко небо, 
пахиет тупо и мудро сырая земля, и вечен, непреложен гул верхушек; этот 
органист никогда не меняет нот: рождаемся, цветем, отмираем, переходим в 
лым, в гниль, в прах, в новый лес, в новую смерть. Обождите, господа деревья! 
Здесь требуется другой вариант все той же темы. Вы переходите в спички, 
в цифры, в огромную бессонницу Ивара Крейгера. 

По рекам плывут бревна, скрежещут лесопилки, пыхтят суда. Что оста- 
новит Крейгера?.. Осина?— Нет, он превратил себя, обыкновенного провин- 
циала, сына господина консула, в короля спичек, он сможет превратить любое 
лерево в заповедную осину. А вдруг пропадут спички, вдруг науке надоест 
довольствоваться одними усовершенствованиями, вдруг преподнесет она новое 
изобретение, — хватит, мол, допотопных коробочек? Ведь искра Прометея — 
не обязательно шведские спички. Вдруг трест Крейгера станет смешным, как 
трут и огниво? Что ж, изобретателя можно купить, можно об’явить его 
буйно помешанным, можно наконец прибегнуть к калькуляции: новый па- 
тент, столько-то лет, столько-то миллионов... Крейгер ведь только начал со 
‘спичек. Это его юность и его титул. Но у него банки, у него заводы, у него 
рудники, он выделывает телефоны и шарикоподшипники, он хозяин кирун- 
ской руды и древесной бумаги, 'у него. копи в Алжире, у него банки. повсюду: 
в Париже, в Варшаве, в Бостоне. Со спичек он начал. Чем он закончит?.. 
Журналисты отвечают: организацией производства, победой, империей ра- 
зума. А деревья, те, что шумят день и ночь, еще несрубленные деревья угрю- 
мых шведских лесов, деревья знают свое: рождаемся, цветем, отмираем — 
дым, гниль, прах. 


ОТ ЗЕМЛИ И ГОРОДОВ 





На Риддерском руднике 
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Теперь выйдем из шахты, из подземелья, благо наступил час, когда 
должны работать запальщики, люди с динамитом. Послеруем за вагонеткой 
с рудой, заинтересуемся ее дальнейшим этапом. 

Большая клеть пожирает всю продукцию риддерских шахт. Вагонетка 
под’езжает, делает небольшой книксен, опорожняется и проворно и грациозно 
уходит обратно. Из клети руда поступает в перевернутый кснус дробильной 
машины. Два огромных колеса делают несколько бесшумных движений. Тот- 
час же раздаются стук и свист. Это жадные, железные языки барабана нащу- 
пали первые кулаки благородного камня. Разговор здесь короток. Дробиль- 
ная машина наполняет «рот» рудой, несколько мгновений давится ею, орет, 
кашляет, дрожит и ухает от жадности и напряжения. Следующее мгновенье, 
точно раздумав окончательно проглотить руду, разжевать, расколоть ее на 
орешки, машина выплевывает небольшие куски на угодливо подбегающую, 
подсовывающую свое полотно дорожку. Все это делается беспрерывно, зна- 
ком беспрерывности отмечена эта часть обогатительной фабрики. Беспрерыв- 
но жует и, как собака горячую картошку, выплевывает, не дожевав до конца, 
дробилыная машина, беспрерывно тянется конвейер — угодливая дорожка, 
бесконечное полотно. Машина засевает конвейер кусками, осколками руды, 
руда плывет дальше, конвейер по очень небольшому наклону поднимается 
Рверх. 
И конвейер и помещение, в котором он находится, так сказать, футляр 
конвейера, электрические лампочки, — все это вместе образует страшно 
длинный и узкий коридор. Если остановиться на минуту и посмотреть впе- 
ред... по деревянной длинной коробке невидимым образом движется дорожка, 
она неуклонно, последовательно и не очень резко поднимается вверх, уходит 
в бесконечность. Полотно усеяно нечто средним между камнями и камуш- 
ками, вернее осколками камней. А над всем этим электрические лампы опро- 
кинули свои зеленые, наполненные светом тарелки. Здесь сухо, приятно, 
хорошо, тихо, вечно движущийся конвейер настраивает на бодрый лад, зара- 
жает огромной выдержанностью, он отрицает, опровергает, отбрасывает ис- 
конное наше «ухнем, дернем, шапками забросаем», он красноречиво. говорит 
о том, что в культивированном труде нужны последовательность, беспрерыв- 
ность. Немного, но — всегда, не напрягать мускулы, а заставлять их работать 
без перебоя, превращать труд в радостную игру мышц. Не дергаться! Не дер- 
гаться! «Спешить нечего, — кажется, говорит конвейер.— Работа вовсе не 
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должна выжимать соки, она вовсе не должна утомлять. Легко, плавно, хоро- 
иго, но, пожалуйста, без воскресений и вознесений...» 

Конвейер зовет, ведет вверх, ступеньки следуют рядом с конвейером. 
Наверху полотно опрокидывает свою легкую ношу в новую дробильную ма- 
шину. С этими осколками легче справиться. Новая дробилка не пыхтит, не 
мается наподобие первой, она, как шаловливый ребенок чернику, давит без 
лишнего шума в своем «рту» осколки руды. Плохо приходится бедным поро- 
дам! Но, с другой стороны, не достаточно ли времени они спали в недрах 
земли, не пора ли, превратившись в металлы, пойти гулять по белому свету? 

Перед тем как двигаться дальше, продолжать осмотр обогатительной 
фабрики, остановимся на минуту, задержимся на высокой лестнице. Под вами, 
под лестницей, на которой вы стоите, лежит обогатительная фабрика. Огром- 
ные чаны, жернова, колеса, трубы, во все стороны идущие трубы напоминают 
сложную систему паутины и паука, внимательно выслеживающего жертву, 
умело работающего всеми своими длинными лапками. Здесь руда должна 
быть обработана, она не уйдет отсюда в прежнем виде, она расстанется с теми 
частями, которые делали ее инертной, ненужной, обычной горной породой. 

Сейчас руда, прошедшая через две дробильные машины (системы Блэк), 
конвейером «отвозится» в лари и завалки. Большие лари, много завалок на- 
полнены искалеченной, раздробленной рудой. Но и здесь, даже в таком ужа- 
сающем виде, ей не дают долго залеживаться. Уж раз дело начато, значит` 
чадо все это довести до конца, нечего останавливаться на полпути. 


Из завалок и ларей руда (вернее то, что было когда-то рудой) поступает 
на мельницу все тем же конвейером. Оказывается, руду мало мяли и кром- 
сали. Она должна забыть о прежней своей форме. Должна! 

За это берутся усердные жернова. Они могут превращать в муку не 
только злаки, но и горные породы, «камешки». Серая, пепельного цвета мука 
пылится над мельницей. О прежней руде можно окончательно забыть. 

Но руда — какую бы форму она ни приняла — остается пока что рудой. 
А ведь сюда, на фабрику, она прибыла для обогащения. И вот — на мельнице 
же Марси — пепел (мука, руда?) смешивается с водой и целым рядом реак- 
тивов. Тут и цианистый калий, и цинковый купорос, и техническая сода — 
щелок. Хорошо замешанная густая грязь стекает, падает в жолоба. Пропуск- 
ная способность двух мельниц обогатительной фабрики (в работу мельниц, 
как известно, входит и щелочное обогащение, превращение руды в грязную 
жижу) огромна: 310 тонн. Цифра эта еще больше должна засверкать, если к 
ней прибавить, что двумя мельницами управляют десять человек, только де- 
сять — так усовершенствована, налажена здесь работа, которая обслужи- 
рается лучшими и новейшими машинами. 


Тут собственно и начинается самая настоящая‘ «волшебная» метамор- 
фоза. Жижа (условимся пока что так ее называть} поступает в сложную и 
путаную машину. Чего только здесь нет! И желоба, и цилиндры, и трубы, и 
краны, и колеса, и барабаны. Вы хотите, вы должны охватить все это взгля- 
дом. Сколько все-таки здесь всяких штук и штучек! Невольно закрадывается 
подозрительная, чисто дилетантская мысль: ‘не слишком ли много? Нельзя 
ли провести здесь сокращение, усовершенствование, рационализацию? Вот 
например этот крантик. Так уж ли он нужен? Такое впечатление, что он 
ничего не делает. Вы стараетесь сосредоточить все внимание именно на этом 
крантике. Считаете секунды. Одна, две, три. Три секунды крантик, маленький 
этот бездельник, ничего не делал. Однако на четвертую секунду, точно по 
невидимой команде, он выпускает густую струю воды, вода упругим хвостом 
летит в жолоб и начинает размывать, разбавлять ту пену, которая именно в 
этот момент показалась здесь. Все рассчитано, все проверено, все учтено. 
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Наблюдая за движениями сложного этого механизма, следя за струями, 
пеной и жижей, не следует забывать об основном: какая работа в корне, в ос- 
нове здесь проводится? Очень легко запутаться в лабиринте машинных ча- 
стей, рассеять внимание, и тогда, — тогда вся эта огромная часть фабрики 
покажется какой-то средневековой лабораторией алхимика, который неуто- 
мимо бьется над панацеей жизни, магистериумом, во что бы то ни стало хо- 
чет овладеть искусством добывания философского камня... Нет, мнимое ис- 
кусство не имеет здесь места, обогатительная фабрика — это реальнейшее 
из реальных дел, это — тысячи и тысячи тонн нужного нам благородного 
(вот уж неуместное в наши дни определение} металла. 

Какая же работа в основе, в корне здесь проводится? 

Прежде чем ответить на этот вопрюс,-— два слова о риддерской руде. 

Как я уже упомянул, риддерская руда очень богата, имеются породы, 
содержащие до 80% металлов. Тут и свинец, и цинк, и серебро, и золото. 
В основном, грубо, примитивно руду можно разделить на два металла: свинец 
и цинк. И тот и другой металл будет содержать в минимальных долях сереб- 
ро и золото. Основная доля, основной процент — это, с одной стороны, сви- 
нец, с другой — цинк. 

Сейчас можно легко. и понятно. ответить на первый, вопрос. Обогатитель- 
ная фабрика, машина, перед которой мы только что стояли, делит жижу на 
иве части: на цинковую жижу и на свинцовую жижу. 

Каким образом это происходит?— Процесс основного отделения сложен, 
запутан, во всяком случае не общедоступен, не популярен, он повторяется 
несколько раз. Прежде всего щелочь окутывает так называемую цинковую 
обманку, после сложного процесса цинковая жижа начинает оседать. Свин- 
цовый же блеск соединяется в машине с сосновным маслом и, благодаря вы- 
дуванию (машина Эм — Эс), свинцовой пеной плывет сверху. Все это, повто- 
ряю, сложно и запутано и передается здесь в грубой, схематичной, «вуль- 
гарной» форме. 

Засим жижа (и та и другая) пытается хоть немного освободиться от 
воды. Дело в том, что в процессе работы жижа совсем раскисла, превратилась 
(буквально!) в жидкость, в грязную, какая бывает после варки в золе (разу- 
мею стирку белья), воду. 

Освобождает жижу от воды барабан Вакуум. Как стараелхя он, барабан 
этот, и как устает от работы! Он помогает ей (жиже} оседать, густеть. Он 
тащит ее на ровный свой вал, на цилиндр, он делает с нею тур, и два, и три. 
Вращаемая на барабане жижа, тонкий слой ее теста, начинает рассекаться 
на сотни лент. Елико возможно вода отделилась. Ленты, вновь слипаясь, 
падают в чан. 

Процесс закончен. Обогатительная фабрика нам больше не нужна. В ре- 
зультате обогащения мы имеем два сорта жижи: цинковую и свинцовую. 

Теперь будет уместно. зачеркнуть, навсегда расстаться с вольным нащим 
определением — жижа. Жижи, собственно говоря, здесь нет. Забудем это 
слово и назовем... жижу точным, техническим термином — концентрат. 

Итак, в дальнейшем будем орудовать иовым термином — концентрат. 

Цинковый концентрат и свинцовый концентрат. 


Обогатительная фабрика в том виде, в каком мы сейчас ее рассматри- 
ваем, построена в 1926 г. До этого работа производилась в «сарайчике», ко- 
торый достался нам от концессионеров. Человек, работающий лихорадочно, не 
в состоянии поставить прочное здание, даже если этот человек — способный 
англичанин. Для хищнической эксплоатации был достаточен сарай, для регу- 
лярной, плодотворной работы он явно мал, тем более, что мы имеем ввиду 
и работающих, — условия работы для нас это не пустой звук. 

1] * 
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А для работающих здесь созданы не только хорошие возможности для 
груда, но и — прекрасные возможности для отдыха. Если рабочий в данный 
момент свободен, если он ждет начала работы, ждет той минуты, когда сме- 
на, в которой состоит, приступит к работе — он может пойти в ‘красный уго- 
пок (вернее — огромная комната для отдыха) обогатительной фабрики. Здесь 
чистый воздух, яркий свет, книги и газеты, доски для заметок, стенная газета 
обогатительной фабрики. Из газеты мы извлекаем необходимый нам цифро- 
вой материал. Цифры эти так же любопытны, как и «подземные числа». От 
руды, да еще находящейся за несколько тысяч километров от центра союзных 
республик — мало радости. Руда должна, обязана пройти через обогатитель- 
ную фабрику — иначе она (руда) не станет металлом. Так вот как здесь 
в этом отношении обстоит дело? 

На этот вопрос отвечает стенная газета обогатительной фабрики. За 
третий квартал текущего хозяйственного года, — уве- 
ряет стенная газета— концентратор (обоготительная фабрика то ж) 
заметно подтянулся, выполнив программу по перера- 
ботке руды на 109.37% , т. е. спревышениемна 9,37%. За третий 
квартал обогатительная фабрика выбросила 3 440 тонн свинцового концен- 
трата и 6 060 тонн цинкового концентрата. Превышено задание: 114,7% по 
свинцовому и 134,6% по цинковому. 

Номер стенной газеты недавно вышел, он огромен, он висит в гирлянде 
иэ плакатов — «Дадим стране дешевый свинец и цинк», он собирает около 
‹ебя толпы рабочих. Старик в стальных очках — одна оглобля испорчена, ее 
заменяет шпагатик — плечом прошибает сплошную стену читателей. 

— Ну-ко, форсунки, пропустите, — говорит он певуче.— Ишь свет бо- 
жий заслонили... кавалеры! 

-— Все равно ни хрена не поймешь, — огрызается затылок. 

— Это еще почему? — поет старик. 

—- Потому... Один циферь, ничего больше! 

— Я циферьку люблю. Меня численностью не испугаешь. 

В это время один ‘из читателей стенной газеты — розовощекий парень 
зв хромовых сапогах — поворачивается лицом к старику. 

— Вилал,— говорит он, тыкая ‘пальцем в грудь старика, сердито вращая 
глазами, точно старик в чем-то очень нехорошем повинен, точно он пойман 
с поличным и сейчас вот надо его наказать. — Видал, — повторяет он.-—- 
Раньше, небось, англичанин тебя цифрами не потчевал, не твое было. дело 
сколько сделано. Отработал норму, покорпел 14 часов и — получай пятаки, 
валяй дальше! Не было раньше этого, говори? 

Старик бережно снимает очки (на секунду они, плохо подчиняясь, 
повисают на веревочке), лицо его становится добрее и сосредоточеннее. Он 
достает не совсем чистый платок, вытирает стекла, не спешит с ответом. 

— Да — говорит он наконец и вздыхает.— Не было. Правда, и лодырей 
таких, как ты, не было раньше, прости меня, господи. 

— Лодыри? А что такое — читай вот — «заметно подтянулся»? 

—- Ну, — подтянулся! — Старик медленно цедит слова.— Подтянули та- 
ких, как ты, молодцов — это верно. Мы, братец ты мой, пропорцию ха-ра-шо 
знаем, мы в силах сравнить — что было раньше, что теперь. А вашему брату. 
молодняку, говорят — работай б часов, а он норовит и 6 дурака повалять. 
«Подтянулся!» Не было б таких, как ты, так и ‘подтянуться не надо было 6. 
Ишь — намел чему радоваться — «подтянулся...» 
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Тут придется нарушить текучесть, беспрерывность повествования и 
вернуться к прошлому. 

По соображениям, которые до сих пор неведомы, английским концесси- 
снерам, иностранным хозяевам риддерского рудника, было выгодно процесс 
разработки руды не доводить до конца, остановиться на одном концентрате. 
Свинец (и то в самом минимальном количестве) они еще добывали, цинка 
же — даже не пробовали производить. В чем здесь была загвоздка? Может 
быть, комбинация с таможней? Может быть, старая таможня пропускала За 
границу концентрат за очень маленькую оплату, а на олово, свинец, цинк 
накладывала тяжелую свою и грубую руку? Может быть, в этом деле заклю- 
чалась какая-нибудь иная загвоздка, скажем, желание уязвить отечественных 
наших заводчиков и фабрикантов? Или тесная связь английских концессионе- 
ров с английской же военной промышленностью? 

Повторяю, соображения (а они безусловно были) английских концессио- 
неров неизвестны. Но как бы то ни было — работа на Риддере завершалась. 
концентратом. В стародавние времена стадо верблюдов тянулось из Риддера 
в Усть-Каменогорск. На каждом верблюде находились два кожаных мешка. 
с концентратом, мешки были запломбированы. В Усть-Каменогорске концен-. 
трат выливался из мешков в баржи и в баржах плыл по Иртышу и Оби... Даль- 
нейшая судьба концентрата опять-таки была связана с перелвижением. Из 
баржи концентрат попадает в вагоны-платформы, из вагонов, в корабли, а 
там — Великобритания, година концессионеров. 

Когда построили узкоколейную железную дорогу — Усть-Каменогорск — 
Риддер, верблюды были упразднены. Жидкий концентрат повезли не в мешках, 
а на платформах. Дело не на много изменилось — платформы, баржи, еще 
раз платформы, корабли и — заграница. 

Наш, советский, Полиметалл заменил английских концессионеров и за- 
менил их не в этом и не в прошлом году — это необходимо запомнить. Ко- 
нечню, Полиметалл отливает чудесные, килограммов в 80, бруски свинца, на 
брусках ясно видна печать нашей федерации — серп и молот. Конечно, Поли- 
металл производит цинк — замечательнейшие пластинки цинка. Но... кон- 
центрат продолжает путешествовать, неутолимая жажда скитаний все еще 
одолевает бурую жижу, путь ее обычен: платформа, баржи, еще раз платфор-. 
ма, корабли и — заграница. 

Как, каким образом понять беготню Полиметалла, шатание его «по всем 
Европам» с мешком концентрата за спиной? 

На этот вопрос местные работники пытаются ответить, но ответ их 
явно неудовлетворителен. Заводы и фабрики невозможно построить в один 
день, от лихорадочной спешки и рвачей-концессионеров не следует — отнюдь 
не следует! — перепрыгивать к лихорадочной стройке. Но ведь речь идег 
о нескольких годах! Но ведь опыты уже произведены и дали блестящие ре- 
зультаты! Но ведь время-то, время давно пришло! Но вель зевать, зевать 
нам никак не следует. 


Риддер производит отрадное, прекрасное впечатление, здесь хотят, 
умеют и любят работать. Пятилетним планом Риддеру на один Цинкострой 
отпускается 27 млн. руб., новые крупные суммы вольют много крови в и так 
крепкий организм Риддера. Работу однако не следует откладывать, ибо в 
наши дни, — в дни индустриализации и учета, в дни отрыва, отхода от иност- 
ранной зависимости — в наши дни бегать с мешочками за спиной за границу 
очень смешно, очень нелепо, очень (очень!) ненужно. 
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Обогатительная фабрика производит двоякого рода концентрат: свин- 
цовый и цинковый. Отбросим цинковый концентрат, который при разговофе 
о сВвИНЦОвВомМ заводе нам не нужен; займемся оставшимся, свинцовым. 

Если обогатительная фабрика характерна сложностью машин, тонкостью 
и замысловатостью их частей, если, взглянув сверху, задержавшись на лест- 
нице у второй дробилки Блэка, вся эта путаная система напомнила нам ткань 
паутины, паука, плывущего по тонкой и изящной этой сети, — то свинцовый 
завод поражает огромностью, громадностью своих размеров. Вот где полно- 
властно господствует плакат, «агитка», «тенденция»! Не здание, а гиганг, 
не печи, а огромные ворота, не котлы, а горизонтально стоящие вагоны-ци- 
слерны. Закончив свою работу, котлы поворачиваются, нагибаются (это — с 
третьего-то этажа на первый!), дверцы раскрываются, из котлов падает со- 
держимое — падает, образуя горы... Удивительные бывают пропорции на 
свинцовом заводе! 

Но мы несколько забежали вперед. До прибытия концентрата на свин- 
цовый завод, в ожидании этого прибытия, заработала знакомая нам по обога- 
тительной фабрике дробилка Блэка. Здесь она дробит не благородные (!) ми- 
нералы, которые впоследствии распадаются на цинк, свинец, серебро и золото, 
здесь Блэк дробит самую что ни на есть простую руду — железную. 

Сейчас прибывает свинцовый концентрат. На свинцовом заводе концен- 
трат незамедлительно смешивают с железной рудой, углекислой известью 
и кварщем. Пропорция этого винегрета такова: на 600 единиц концентрата 
дается 200 единиц железной руды, 155 единиц углекислой извести и 45 единиц 
кварца — последний служит цементирующим веществом. 

Запомним еще один термин. Образ винегрета плохо вяжется < отнюдь 
не с’едобной смесью, которая описана выше. Концентрат, железная руда, 
углекислая известь и кварц не смешиваются, ашихтуются. Из всех этих 
частей образовался не винегрет, а шихта. 

Шихта-то и поступает в те котлы, о которых мы уже говорили. Здесь 
сна подвергается обжиганию горячим воздухом. Горячий воздух пропускается 
через котлы, через всю шихту — снизу вверх. Температура горячего воз- 
духа — 7009... На что толстокож, прочен, крепко скован котел-цистерна — 
и он кряхтит, сердито ворчит, бесится, недоволен. 

Образовавшаяся в процессе обжигания сера выветривается в воздухе. 
В толстых котлах хорошо ‹сварилась огненная похлебка! Сейчас она может 
застыть, остыть. Соединение минералов (агломерат) произошло. 

Застывший агломерат котлы-гиганты, тяжело нагнувшись, выплевывают, 
агломерат образует в недрах свинцового завода горы. 


На сцену выступает новый гигант, который, как и котлы, находится 
в недрах свинцового завода — ватер-жакет. 

Ватер-жакет похож на один из великанов — хлебных элеваторов, кото- 
рых так много теперь на советских наших путях. Он изящен, ватер-жакет, 
ан грациозен, он весь точно вылит из алюминия, он — совершенно металли- 
ческий. К утробе ватер-жакета и подвозится агломерат, здесь он будет 
поглощен. 

В самом деле, ватер-жакет глотает агломерат. Но — как до поступления 
в котел концентрат шихтовался с железной рудой, углекислой известью и 
кварцем, точно так же агломерат, до поступления в ватер-жакет, шихлуется 
с коксом. 
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Проглотив новую шихту, ватер-жакет, усердно поработав, основательно 
потрудившись, изрыгает новый состав — металл верблей. На дне ватер-жакета 
остался шлак — то, что не включилось, не могло включиться в металл верблей. 
Ошибочно думать, что шлак, как никуда не годное вещество, вышвыривается 
зон. Нет. В дальнейших работах он будет пущен как «оборотный материал». 
Точно у хорошей хозяйки, здесь все идет на пользу. Металл верблей -— это 
уже почти свинец, это свинец на 97%. Три процента составляют (в неравных 
частях) золото, серебро, олово. 

Из ватер-жакета металл верблей поступает в рафинировочный цех. 
Здесь металл пропускается через целый ряд «желудков». В результате слож- 
ного этого пищеварения верблей очищается от драгоценной примеси. Драго- 
ценная примесь — металл дорэ — течет в одну сторону, свинец (наконец- 
то!) —в другую. 

Я видел в застывшем виде металл дорэ — горками лежит он на свинцо- 
вом заводе. Трудно, невозможно сказать, что из этих ноздреватых штучек 
потюм после дальнейшего процесса, получатся золото и серебро. Металл 
дорэ очень тяжел на вес, он синеват, лиловат, голубоват, он груб и необтесан, 
но в нем — в больших дозах — находится полновесное золото, крупицы того 
благородного металла, из которого, когда социализм победит во всем мире, 
человечество, по завету Владимира Ильича, должно на многолюдных площа- 
дях построить уборнье... 
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Металл верблей минус металл дорэ, то-есть попросту говоря свинец, пла- 
вится в последний раз. Согласитесь, он прошел огонь и воду, он достаточно 
плавился, смешивался, соединялся с другими минералами, потом — металлами. 
Сплавляясь, смешиваясь, обрабатываясь, так сказать, этюдно, он в то же 
время очищался от чуждых ему элементов. 

Свинец плавится в последний раз, он серебряной массой блестит в котле. 
Последний процесс прост и доступен. Это-——работа портного, выглаживающего 
готовый костюм, вытягивающего белые, живые нитки. В открытых котлах 
варится свинец. Когда он готов, когда он превратился в жидкость, им (боль- 
шущими ложками) наполняют формочки. Огненными струйками льется из 
котла в ложку и из ложки в посудину свинец... Из формочки свинец через 
некоторое время выбрасывается готовыми брусками с нашей советской мет- 
кой — серпом и молотом. Брусок холоден, его можно взять в руки. Штабе- 
лями свинцовые бруски лежат на свинцовом заводе — в каждом бруске не- 
сколько килограммов. Сейчас, в таком виде, свинец не грех показывать кому 
угодно, посылать, если это нужно, за границу, посылать даже в Англию, ста- 
рым концессионерам, если, оговариваюсь, свинцовые бруски с советским клей- 
мом не вызовут грустных, огорчающих мыслей... 


х + $ . ` ® 


За три квартала текущего хозяйственного года свинцовый завод дал 
230% продукции всего прошлого года. И все же это мало, это отнюдь не 
удовлетворяет. Риддерский свинцовый завод отстает, годичную программу — 
пока что —— он не выполнил. В первом квартале он сделал 69% задания, во 
втором — 87,9%, в третьем — 97,4%. В четвертом квартале процент выпол- 
нения программы должен дать крупную цифру — 160. Только тогда годовую 
программу можно будет считать выполненной. Если бы у свинцового завода, 
как у обогатительной фабрики, была своя стенная газета, то заметки этой 
газеты должны были бы быть озаглавлены ударным заголовком: 

— Подтянись! 

«Подтянись!» Ибо если в этом году трест удовлетворится круглой циф- 
рой добычи свинца в 5 000 тонн, то последующие годы (по пятилетнему пла- 
ну) должны дать по 12000 тонн. Не меньше, никак не меньше, иначе вместо 
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готового «продукта» для нашей страны мы будем вывозить «полуфабрикат» — 
концентрат — за границу, с мешком «теста» за спиной попрежнему будем 
бегать по чужим странам. 

М 


Цинкового завода в полном и настоящем смысле этого слова нет на 
Риддере. Пятилетка вкладывает в строительство Риддера 65,5 млн. руб., из 
них —27 млн. пойдет на Цинкострой. Это вероятно будет один из лучших 
цинковых заводов в Европе, 

Пока что (еще раз) цинкового завода на Риддере нет. Имеется лабора- 
тория, которая путем электролиза добывает цинк. 

Квинт-эссенция электролиза цинка заключена в последнем акте этого. 
сложного процесса. В чаны к водянистой жидкостью опускаются четырех- 
угольные алюминиевые пластинки. Благодаря электрическим разрядкам, на. 
алюминиевые пластинки оседает цинк. Он оседает ровными слоями-—тонкими, 
как лист картона, он припадает с двух сторон, прикрывает собой алюми- 
ниевый четырехугольник. Слой свободно и легко «отдирают» от алюминия — 
это и есть прекрасный и ровный, легко, с громом, гнущийся цинк. 

Завод-лаборатория ежедневно дает одну тонну цинка — изо ‘дня в день. 
лаборатория выделывает тонну Цинка. 

Человек, знакомый с лабораторным образом работы, прочтя последние: 
три строчки, усумнится — как это лаборатория, занимающаяся опытами, 
может регулярно выпускать определенное количество «фабриката»? Не 
описка ли здесь, не ошибся ли автор? 

Нет, автор не ошибся. Если бы это было ошибкой, я бы не заговорил 
О «бывшем состоятельном дяде»... 

До того момента, пока Цинкострой не начнет работать, нынешнее про- 
изводство цинка нужно считать лабораторным, только лабораторным. Правда, 
лаборатория работает по последнему слову мировой техники, но — где гаран- 
тия, что последнее слово действительно останется последним? 

Так вот, работая, лаборатория как-то «произвела» в день тонну цинка.. 
Здесь имела место рекордная цифра лаборатории, и управление рилдерскими 
предприятиями ухватилось за рекордную эту цифру «Будьте любезны — 
предложило оно лаборатории.— Будьте любезны ежедневно выпускать 
одну тонну цинка, никак не меньше, в противном случае мы будем полагать, 
что имеем дело с падением производительности труда». 

Наивные старик и старуха, из жадности зарезавшие курицу, носившую 
золотые яйца! 

УН 


Я уезжал из Риддера с бодрым чувством, он зарядил меня будничным 
пафосом труда. 

Он живет подлинной творческой жизнью, он — неутомим, он гремит 
круглые сутки, он оптимист и имеет право на оптимизм. Сделано много, но 
еще больше предстоит сделать — впереди дооборупование и постройка новых 
заводов и фабрик, переход на непрерывную неделю, усиление жилищного 
строительства, борьба с пьянством. Нет сомнения, что Риддер справится с 
новыми задачами, как справился в прошлом ‹ периодом восстановления, как 
справляется сейчас со многими и многими трудностями, ибо он творчески 
неутомим. 

Риддер оставил прекрасное впечатление. Но — так уж видно бывает 
в нашей действительности — рядом с трудящимся пытается шествовать туне- 
ядец, в ногу с мудрецом идет глупец, и лентяй старается стать рядом с энер--. 
гичным человеком. 


и пп топит ито хилл 


НА РИДДЕРСКОМ РУДНИКЕ 169 








Я имею ввиду узкоколейную железную дорогу Риддер — Усть-Камено- 
торск, и о ней напоследок собираюсь я поговорить. Хочу это сделать во- 
все не потому, что неумеренно «хвалил» Риддер (в хвале моей он не ну- 
ждается) и сейчас вот, для правильного распределения светотеней, собираюсь. 
закончить свой этюд тушью,— а потому, что порядки на дороге этой по- 
истине отвратителыны и ужасны. В Таком состоянии Риддерская железная 
дорога не имеет права находиться при руднике. | 


Поезд из Усть-Каменогорска должен (по расписанию} отправиться в 
< часов утра — на рассвете. За 10 минут до отхода поезда касса закрыта. 
она закрыта и в 5 часов, ив 6, ив7. Неискушенный пассажир начинает вол- 
новаться. Состав подан, паровоз давно уже пыхтит и тужится, места в пас- 
сажирских вагонах заняты, а билеты не продаются. В чем тут дело? 

Так, волнуясь, думает неискушенный пассажир. Риддерцам же вся эта 
история до того приелась, что они (самое страшное} перестали ее замечать. 
Почти систематически поезд опаздывает на 3-—4—5 часов,— это до отправ- 
ления поезда... Я серьезно’ советовал ответственному сотруднику дороги 
переменить расписание, отодвинуть момент отправления поезда на 4 часа, 
тогда, может быть, он ‘не будет опаздывать? Ответственный сотрудник же- 
лезной дороги серьезно же отвечал вопросом: 

— Ау вас есть гарантия, что тогда поезд не будет опаздывать не на 4, 
а на 8 часов? 

— Почему же все-таки происходит опоздание? — наивно, по-детски про 
должал я задавать вопросы. 

— А бог его знает, — последовал ответ ответственного.— Не ‘при мне 
это началось, не при мне кончится. Так уж заведено. 

В самом деле — «так уж заведено» и заведено не только «это» — за- 
ведено и многое другое. 

Из Усть-Каменогорска в Риддер — 90 (или что-то в этом роде) километ- 
ров. Во сколько часов поезд должен пройти этот путь? 

На такой вопрос, если бы он не касался Рилддера, мог бы ответить 
любой ученик второй группы ‘трудовой школы. Во времена нашей юности 
такие задачи разрешал с нами почтенный, в свое время почти классический, 
Верещагин. У него даже, насколько мне помнится, была страсть ко всякого 
рода поездным гонкам. Горячий игрок, он ухитрялся устраивать на страницах 
своего учебника настоящие бега паровозов. Десятки и сотни верст мелькали, 
как телеграфные столбы, встречные поезда пролетали с шумом и ветром — 
как привидения... 

Хорошо, что Верещагин ‘умер. Прокатившись по Рилдерской железной 
дороге, ему бы пришлось пересмотреть классический свой труд, быть может, 
произвести переоценку ценностей всей своей жизни... 

— Когда же поезд прибудет в Риддер? 

—щ Часов через 8, если не будет катастрофы. 

— А катастрофы часты? 

— Почти каждый день. 

Диалог сей че «художественно оформлен», он приводится здесь 
ДОСЛОВНО. 

Ответственный работник нисколько не преувеличивал. Три раза я проез- 
жал по этой дороге, и все три раза были катастрофы, поезд сходил с рельс. 
Самое замечательное — два раза катастрофы были на одном месте, машинист 
предупреждал — сейчас будем лететь... 

И действительно — летели. 

— Я знал/— хвастал машинист.— Разве они, как следует, умеют 
чИНниТЬ?.. 
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Слетев с рельс и врезавшись в полотно дороги, поезд останавливается. 
Пассажиры разбредаются (они привыкли) — кто куда. Один идет купалься, 
другой в деревню за пять километров — обедать, третий, сидя на своем сун- 
дучке, подумывает — не пойти ли ему пешком в Риддер? Правда, осталось 
около 40 километров, но ведь неизвестно, когда поезд пойдет? 

Часа через 3—4 прибывает встречный поезд — забрать пассажиров. 
Классные вагоны на сей раз отсутствуют. Устраиваться можно на платформах 
с явными следами влажного и свежего концентрата, или в вагонах-клетях для 
перевозки скота. 

Старые риддерские пассажиры не удивляются, они ‘и к этому привыкли, 
они рады продолжить путь. Но в это время (за несколько минут до отхода) 
начальник поезда подходит и, махнув рукой, говорит: 

—- Слезайте-ка. 

— Но почему? 

— Слезайте без всяких «почему». И — живей, не задерживайте! 

Во время сего недоразумения выходит из вокзальчика начальник станции, 
между ним и начальником поезда происходит такой разговор: 

Начальник станции, А я говорю — возьми пассажиров. 

Начальник поезда. А я не возьму. Мне приказано трестовскии 
‘багаж забрать, вот я и забрал. 

Начальник станции. А я говорю — возьми пассажиров. 

Начальник поезда. А я не возьму. 

Начальник станции. А я поезд не пущу без пассажиров. 

Начальник поезда. А я с пассажирами не поеду. 

Тут собирается случайная публика, она быстро рассекается на два явно 
враждебных лагеря: одни — начпоездисты, другие — начстанци- 
сты. Начпоездисты утверждают, что их начальник праз, что «пусть поды- 
хают пассажиры», что на пассажиров даже полагается «плевать». Начстан- 
Цисты настроены демократично, они идут далеко, они полагают, что-де не 
пассажиры для дороги, а — дорога для пассажиров, что если уж взяли 4 рубля 
за проезд (это за 90 километров!}, то изволь везти. По фонопору и. та и дру- 
гая сторона вызывает начальника пути. Пишутся отношения, посылаются 
телеграммы... А поезд тем временем стоит, а день тем временем подходит 
к концу. 

Что это — репетиция бестер-китоновского фильма «Наше гостеприим- 
ство» или иллюстрация на тему — «Как не надо работать», или иная какая- 
нибудь чертовщинка? Что это — хенкиновский анекдот о первой железной 
дороге, сороковые годы прошлого века? 

Ни то, ни другое, ни третье. Такие диалоги ежедневно происходят на 
риддерской железной дороге, которая находится в ведении ВСНХ — того же 
треста, что и риддерские предприятия. Это не горбуновские и не романовские 
зарисовки — это «живая жизнь», точная запись происходящего... 


Ф + * Ф- 


Управление риддерскими предприятиями занято важным и нужным для 
страны делом, делает его прекрасно. Во время горячей работы нет времени 
оглядываться по сторонам, чистить и убирать комнаты, наводить «красоту». 
Этим всегда пользуются непрошенные гости — паразиты, клопы. Работа — 
работой, работать необходимо в том же темпе, но — нельзя ли между делом 
почистить квартиру, пустить в ход и клопомор, и кипяток, и даже не совсем 
хорошо пахнущий керосин? 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КРАЯ 





Памфлет Герцена против Маркса' 


Л. Каменев 


1 


Г. В. Плеханов в статье «Герцен-эмигрант» писал: «Он: (Герцен) был зна- 
ком почти со всеми корифеями международной демократии. Он был в хоро- 
ших отношениях с французами: Прудоном, Пьером Леру, Мишлэ Ледрю-Рол- 
леном, Виктором Гюго; с немцами: Карлом Шурцем, Карлом Фохтом, Фридри- 
хом Каппом, Арнольдом Руге и др.; с поляками: Ворцелем, А. Бернацким 
ит. д.; с итальянцами: Гарибальди, Мадзини, Сафи, Медичи, Пизакане и пр.; 
с швейцарцем Фази; с венгерцем Кошутом и пр. Только с Марксом и его 
кружком (с «марксидами», по его выражению) у него, как нарочно, были 
дурные отношения. Это произошло вследствие целого ряда печальнейших 
недоразумений. Точно какая-то злая судьба препятствовала сближению с ос- 
нователем научного социализма того русского публициста, который сам 
всеми своими силами стремился поставить социализм на научную основу». 

Почти все названные здесь Плехановым представители международной 
демократии 50-х и 60-х гг. вместе с рядом им неназванных проходят на 
страницах «Былого и дум». Некоторым из них посвящены целые главы, не- 
которым отдельные страницы или несколько абзацов. Шестая часть «Былого 
и дум» в частности представляет целую галлерею портретов тех представи- 
телей международной эмиграции, с которыми Герцен встретился в Лондоне. 
Эти портреты Герцен расположил по ступеням лестницы, ведущей от «гор- 
ных вершин» эмиграции к ее «низинам». Распределяя деятелей международ- 
ного революционного движения 40-х и 50-х гг. по этой лестнице, Герцен 
руководствовался отнюдь не содержанием их политической программы или их 
социальных учений; критерием для Герцена служило официалыное положение 
того или другого лица в революционной «иерархии». Члены временных рево- 
люционных правительств 1848 г., революционные «правители» и «триумви- 
ры» оказались при этом «на вершинах», а те, кто не успел или не хотел 
украсить себя этими высокими революционными званиями, оказались в 
«низинах» эмиграции. Здесь Герцен отразил лишь общераспространенные 
в либеральной и демократической среде взгляды на значение тех или других 
деятелей революционной эпохи. 

По мере того как Герцен с «вершин» спускается к «низинам», характер 
его живописи явно меняется. Герцен не отказывается от критических заме- 
чаний и иронически-сатирических нот при характеристике Мадзини, Ледрю- 
Роллена, Луи Блана, Кошута и Ворцеля; он отмечает игру на религиозных 
предрассудках и антисоциалистические черты у Мадзини, национальную 


1 Из вводной статьи и комментариев к новому полному изданию «Былого 
и дум» А. Н. Герцена. 
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ограниченность Кошута, узко-буржуазный характер якобинизма Ледрю-Рол- 
лена, мистические настроения Ворцеля и т. д. Но эти критические замечания 
затушеваны и до крайних пределов ослаблены, в то время как отрицатель- 
ные, на взгляд Герцена, черты эмигрантского «плебса» вырисованы густыми 
темными красками. Эти краски становятся уже совершенно черными, когда 
Герцен приступает к характеристике Маркса и его друзей. Вполне в духе 
вульгарно-демократического общественного мнения Герцен не замечает или 
оказывается неспособным заметить той черты, которая в действительности 
отделяла Маркса и его немногочисленных товарищей и учеников 50-х гг. 
от «горных вершин» эмиграции. А черта эта заключалась в том, что обита- 
тели «горных вершин» представляли те группы буржуазной демократии, ко- 
торые боролись за власть и в той или другой форме пришли к власти на 
почве существующего буржуазного общества, и что именно Маркс и его 
группа представляли ту пролетарскую демократию, которая могла прийти 
к власти лишь в борьбе и путем ниспровержения власти буржуазных демо- 
кратов. Для феодальной реакции в Германии, для бонапартистской монархии 
во Франции, для австрийского владычества в Италии, для царского господ- 
ства в Польше Ледрю-Роллен, Мадзини, Кошут и Ворцель могли представ- 
ляться и иногда представлялись более опасными врагами, чем Маркс и его 
учение, но именно потому и только потому, что Ледрю-Роллены, Мадзини, 
Кошуты были их непосредственными наследниками. В той или другой форме 
в ближайшие два-три десятилетия идеи этих «революционеров» получили 
признание и воплощение, ни в чем не нарушив основ буржуазного: об- 
щественного порядка. Маркс же и возглавляемое им рабочее движение 
имели своим непосредственным врагом именно этих «наследников» европей- 
ской реакции 50-х годов. 

Таким образом, герценовское распределение деятелей революционного 
движения по ступенькам его лестницы от «горных верших» к «низинам» 
лишь повторило предрассудки реакционеров и буржуазных демократов. 
Поэтому же портретная галлерея Герцена переходит в резкий политический 
памфлет в тот момент, когда он приступает к характеристике Маркса 
Поэтому же решительно неправ Плеханов, пытаясь об’яснить «дурные отно- 
шения» между Марксом и Герценом «целым рядом печальнейших недора- 
зумений». 

Памфлет Герцена против Маркса построен на преднамеренном сме- 
щении лиц, политических групп и фактов: он относит политических дея- 
телей к тем группам, к которым они не принадлежали, приписывает действи- 
тельно имевшие место факты политическим группам, которые не могут нести 
за них ответственность, создает взаимную поруку и мнимую солидарность 
там, где налицо была ожесточенная борьба. Герцен как бы сознательно из- 
бегает здесь точности: он не называет дат, ссылается на то, что забыл име- 
на, сближает события, разделенные годами. 

Кроме сознательного приема здесь сказалась и конкретная 
историческая обстановка, в которой писалась и перерабатывалась эта глава. 

Она написана не сразу, а по меньшей мере в два приема, причем первая 
редакция от второй отделена несколькими годами. 

Первая редакция повидимому относится к 1855—1856 гг. К сожалению, 
от этой первой редакции в рукописи остались лишь отрывки, ибо, присту- 
пив впоследствии к ее переработке, Герцен просто вырезал из рукописи 
части первоначальной редакции. Характерной чертой первой редакции нужно 
считать то, что в ней Маркс и его друзья именуются еще «марксовой пар- 
тией», в то время как при позднейшей переделке слово «партия» Герцен 
переделал в «шайку». Эта замена, а также упоминание во второй редакции 
о нападках на Фохта в «Аугсбургской газете» указывают на то, что вторая 
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редакция создана была Герценом после ознакомления его со статьями 
Фохта или, возможно, и с самой брошюрой Фохта «Мой процесс с «Аугс- 
бургской газетой». В дальнейшем мы приводим доказательства полной со- 
лидаризации Герцена с Фохтом. Все это позволяет утверждать, что известная 
нам последняя редакция страниц Герцена о Марксе создана под непосред- 
стБенным впечатлением и влиянием фохтовских ‘выступлений против Маркса. 
Устанавливается таким образом и дата этой последней редакции —- конец 
1859 г. 

Результатом переделки этой главы явилось и следующее обстоятельство. 
Говоря о каком-то «ученике» Маркса, который написал против герцена 
пелую брошюру, а затем поместил о нем статью в английской газете «Те 
{еадег», Герцен пишет, что об этой статье «шла речь» выше. Но ки выше, 
ни ниже в этой главе, да и во всем «Былом и думах», нет никакого упомина- 
ния ни о «Геаег’е», ни о какой бы то ни было статье в нем. Лемке из этого 
сделал вывод, что Герцен просто ошибся в названии газеты и назвал «ТИе 
Г еадег» вместо «Могпшя А4уегизег». Это — явно ошибочное предположение. 
Гораздо правильнее будет предположить, что в первоначальной редакции 
на тех страницах, ‘которые Герцен вырезал при переработке главы, шла 
речь именно о «ГСеа4ег’е» и конкретно — о статье, напечатанной в номере 
этой газеты от 22 апреля 1854 г. и направленной против Герцена. 
Статья «ЁГеа4дег’а» посвящена брошюре Герцена «Россия и старый мир», 
напечатанной в том же году в журнале «Английская республика». В этой 
брошюре Герценом вновь была повторена уже высказывавшаяся им мысль 
о неизбежном стремлении России к Константинополю. Резко-полемическая 
статья «ЁГеа4дег’а» кончалась указанием на то, как близко стоят друг к другу 
«Писания ультрареволюционных русских эмигрантов и статьи, написанные 
под диктовку царского кабинета» '. Очень вероятно, что рассказом об этой 
полемической против Герцена статье и начинался первоначально памфлег 
Герцена против Маркса. Выкинув этот рассказ при переделке своей руко- 
писи, Герцен не вычеркнул ссылки на эту же статью в дальнейших ее 
листках. 

Таким образом, первая редакция этих страниц «Былого и дум» созда- 
лась под непосредственным впечатлением нападок на Герцена за его санкцию 
российским ‘поползновениям ‘на Константинополь. Герцен повидимому решил 
герейти из обороны в наступление и напасть на «немецкий патриотизм», 
чтобы перерезать дорогу нападкам на него за его «панславизм». Окончатель- 
ная же редакция этих страниц была сделана под прямым влиянием фохтов- 
ских статей против Маркса. 

В результате всех этих обстоятельств, интересующая нас глава «Было- 
го и дум» приобрела свой специфический характер: Маркс и его друзья вы- 
ступают на этих страницах как группа, ответственная за всю политику 
немецкой эмиграции в Англии и Америке, оказываются обремененными всеми 
пороками и дефектами, которые Герцен — правильно или неправильно — 
приписывал чуждым Марксу группам немецкой либеральной и демократиче- 
ской эмиграции. Герцен сознательно игнорирует тот водораздел, который 
с самого начала и до конца отделял политическую программу, тактические 
методы и даже эмигрантский быт Маркса и его друзей от программы, тактики 


1 Статья отмечена вместо подписи треугольным значком. Можно было бы пред- 
положить, что автором ее является К. Блинд, если бы не то обстоятельство, что Гер- 
цен упоминает этого немецкого журналиста-эмигранта несколькими строками ниже, 
а между тем об авторе статьи в «Ееадеге» говорит, что он забыл его имя. Если 
однако принять во внимание специфические приемы, допущенные Герценом именно 
в этой главе «Былого и дум», то указанное обстоятельство само по себе не опро- 
вергает еще нашего предположения об авторстве Блинда. 
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и быта всей остальной немецкой эмиграции. Вследствие этого приема 
Маркс на страницах «Былого и дум» несет ответственность и за немецкий 
«патриотизм», и за австрийские симпатии, и вообще за действия будущих 
национал-либералов и бисмаркианцев, которые в 50-х гг. в большом числе 
фигурировали на лондонских эмигрантских собраниях и на страницах англо- 
американской прессы в качестве «демократов» и наследников 1848 г. 

Долгие годы, вследствие преступного отношения германской  социал- 
демократии к литературному наследию Маркса и Энгельса, действительные 
отношения их к деталям европейской политики 50-х — 60-х гг., в частно- 
сти к событиям эмигрантской жизни, оставались скрытыми от глаз широкой 
публики. Правда, такие работы Маркса, как «Рыцарь благородного сознания» 
(1853 г.) и «Господин Фохт» (1860 г.), могли дать ответ на очень многие воп- 
росы в этой области. Но втечение десятилетий эти работы оставались 
непереизданными и стали недоступной библиографической редкостью. Втече- 
ние же десятилетий оставалась неизданной и переписка Маркса и 
Энгельса, дающая исчерпывающую картину их позиций по ряду как круп- 
нейших, так и мельчайших вопросов, волновавших мировую политику и в 
частности лондонскую международную эмиграцию. 

В этой обстановке измышления противников и врагов Маркса о эго 
роли в Лондоне в 50-х и 60-х гг. послужили источником ряда легенд, безвоз- 
бранно распространявшихся втечение десятков лет на страницах мировой 
прессы, профессорских «исследований» и полемических брошюр разномаст- 
ных врагов марксизма. Страницы Герцена о Марксе сыграли в распростране- 
нии этих легенд немалую роль: на них охотно ссылались в доказательство 
«немецкого патриотизма» Маркса, его «интриганства», его «некрасивой 
роли» в деле Бакунина и т. д. и т. п. оппортунисты, эсеры, анархисты. Только 
теперь, на оснований подлинных документов, опубликованных главным обра- 
зом Д. Б. Рязановым, можно окончательно опровергнуть не только общую 
теденцию всех этих легенд, но и те якобы «факты», которые легли в их 
основу. 


2 


В новом критическом издании «Былого и дум» мы подробно, шаг за 
шагом прослеживаем и проверяем все то, что Герцен говорит о Марксе в 
главе «Немцы в эмиграции». Здесь же мы остановимся только на наиболее 
существенном. Посмотрим прежде всего на то, откуда взялось само заглавие 
(«Серная шайка») тех страниц, которые Герцен посвящает Марксу. 


«Серная шайка» 


Выражения «шайка» или «Серная шайка» в применении к Марксу: и его 
елиномышленникам не принадлежат лично Герцену. В первоначальной редак- 
ции (1855—1856 гг.) начальная фраза интересующего нас отрывка написана 
была автором так: «Через год после моего приезда в Лондон марксова партия 
еще раз возвратилась на гнуоную клевету против Бакунина, томившегося 
(зачеркнуто: запертого, погребенного), тогда (зачеркнуто: третий год) 
в Алексеевском равелине (зачеркнуто: это случилось так)». Изменение 
было внесено в 1859 г. под влиянием статей Фохта против Маркса, 
о которых подробно рассказано ниже. То же фохтовское обозначение 
употребил Герцен через несколько лет в кратком предисловии к главе 
«Лондонская вольница пятидесятых годов». Откуда же взял это выра- 
жение сам Фохт, и какое отношение имеет оно к Марксу? На этот 
вопрос исчерпывающий ответ дает письмо В. Шили Марксу, напечатан- 
ное последним в его брошюре «Господин Фохт». Вот часть этого пись- 
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ма, касающаяся «Серной шайки», столь легкомысленно перенесенная Гер- 
ценом со страниц фохтовского памфлета на страницы «Былого и Дум». 

«Мне было очень приятно, — писал Беккер Марксу, — получить весточку 
о тебе в письме твоем от 31 января. Я тем охотнее готов дать необходимые 
сведения об интересующих тебя женевских делах, что сам я собирался по 
собственному побуждению написать тебе об этом. Не только я, но и все 
здешние женевские знакомые, когда мы случайно заговорили об этом, были 
прежде всего поражены тем, что Фохт, как ты и пишешь, связывает тебя с со- 
вершенно неизвестными тебе лицами; поэтому, в интересах истины, я решился 
сообщить тебе надлежащие сведения о «бюрстенгеймерах», «серной шайке» 
ит. д. Поэтому ты должен понять, что оба твои вопроса: «1) кто такие 
были бюрстенгеймеры, что они делали, 2) что такое была серная шайка, из 
каких элементов состояла она, что она делала?» — подоспели весьма кстати 
для меня. Но прежде всего я должен упрекнуть тебя в нарушении хронологи- 
ческого порядка, ибо в этом отношении приоритет принадлежит серной 
шайке. Если Фохт хотел напугать немецкого филистера, намалевавши 
ему чорта на стене или обжегши ему кожу серой, и в то же время 
позабавиться сам, то, право, он мог бы отыскать более дьявольские фигуры, 
чем тех невинных, веселых гуляк, которых мы, «старики» эмиграции, шутя 
и без всякого дурного умысла называли серной шайкой и которые также шут- 
ливо принимали это прозвище. Это были веселые студенты, которые сда- 
ли свои экзамены и практические работы в различных южногерманских вос- 
станиях, а под конец — в кампании за имперскую конституцию, и которые 
вследствие провала вместе со своими экзаминаторами и преподавателями 
красной науки собирались в Женеве с новыми силами для возобновления по- 
ПЫТКИ... «Шайка» была чисто местными и эфемерным цветком (и собственно 
следовало бы ее назвать серным цветком), но все же цветком, пахнувшим — 
вероятно так же вследствие революционного аромата ее «Хламидры» — слиш- 
ком сильно для нервов гельветического союза: Дрюэй ' подул, и цветок разле- 
телся в разные стороны... 

Деятельность шайки можно резюмировать в словах: трудиться 
в вертограде господнем. Кроме того они издавали «Хла- 
мидру», придерживаясь эпиграфа: «Оставайся в стране и кормись»; в этом 
журнальчике они остроумно и не без юмора издевались над всем в мире, от- 
мечали ложных пророков, бичевали бывших членов парламента (отсюда 
гнев!); при этом не щадили ни себя ни нас, сочиняя с бесспорной добросо- 
вестностью и беспартийностью карикатуры на все и вся, на друзей и врагов. 

Мне нечего тебе говорить, что они не находились ни в каких сношениях 
с тобой и не носили твоего «союзного башмака». Но не могу скрыть от 
тебя, что эта обувь не пришлась бы им по вкусу. Ландскнехты революции, 
они шлялись себе пока в туфлях затишья в ожидании, когда революция при- 
мет их снова на действительную службу и снабдит их собственными котур- 
нами (семимильными шагами решительного прогресса); и здорово доста- 
лось бы тому, кто решился бы потревожить их отдых марксовой политиче- 
ской экономией, рабочей диктатурой и пр. О, господи! Работа, которую де- 
лали они, требовала в лучшем случае председателя для попоек, а их эконо- 
мические занятия вертелись вокруг горшка и его содержимого. «Право на 
труд,— выразился однажды Бакфиш, честный кузнец из Оденвальда,— это 
право недурно, но пусть убираются от меня с разговорами об обязанности 
трудиться»... 

Пусть поэтому опустится на свое место так кощунственно потрево- 
женный надгробный камень серной шайки. Какой-нибудь Гафиз должен был 


1 Начальник швейцарской полиции, имя которого напоминает имя греческого 
бога северных ветров (Борей). 
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бы собственно пропеть «да почиют в мире» для избежания далынейшего 
осквернения могилы шайки. Но, за отсутствием такового, пусть она в каче- 
стве напутствия и эпитафии услышит здесь последнее прости: «Все они по- 
нюхали пороху», в то время как их святотатственный историограф понюхал 
Разве только серы». 

Попытка Фохта, а за ним и Герцена связать Маркса с этой случайной 
группой баденско-пфальцских повстанцев была таким образом просто злост- 
ной выдумкой. Никакого отношения к ним и к их «деятельности» Маркс 
и его единомышленники не имели. Это ни в коем случае не опровергается 
тем, что в 1849 г., очутившись после поражения восстания в Швейцарии, 
Энгельс «так же иногда выпивал с ними во время своих поездок», как писал 
ему Маркс 9 февраля 1860 г. 


Обвинения против Бакунина и Маркс 


Свои обвинения против Маркса Герцен начинает напоминанием о роли 
Маркса в деле обвинения Бакунина в связях с русским правительством. 

Весь этот эпизод, имевший место в 1848 г., изложен однако Герценом 
абсолютно ложно. Почти каждое слово здесь противоречит фактам, и притом 
фактам, которые хорошо известны были Герцену. Маркс не выдавал Бакунина 
за «русского шпиона». Маркс не «рассказывал в своей газете целую исто- 
рию». Бакунин тогда не «сидел в тюрьме», а был на свободе. Посему «кле- 
вета» не «толкала его на эшафот» и не «порывала последнее общение любви 
между мучеником и массой». Маркс не ссылался на ТО, ЧТО «статейка о 
Бакунине» была помещена «во время его отсутствия», хотя Герцен и приво- 
дит последние слова в кавычках, как якобы подлинные слова Маркса. 

На самом деле история «статейки» о Бакунине в газете Маркса 
была такова. Клеветнические сплетни о связи Бакунина с русским правитель- 
ством распространялись русским послом в Париже, Н. Д. Киселевым, и нахо- 
дили некоторый отзвук в польской демократической эмиграции уже с 1847 г. 
В начале июля 1848 г. «Новая Рейнская газета» получила из двух совершенно 
независимых друг от друга источников подобного же рода сведения. Одним 
из этих источников было газетное агенство Гаваса, распространившее свое 
сообщение путем циркулярного сообщения, адресованного ряду газет; дру- 
гим — парижский корреспондент Маркса, немецкий эмигрант Эвербек, сос- 
лавшийся как на источник своих сведений на Жорж-Занд. Маркс напечатал 
корреспонденцию Эвербека в номере «Новой Рейнской газеты» от 6 июня 
1848 г. Бакунин был тогда на свободе (арестован он был почти год спустя, 
10 мая 1849 г.), находился в Бреславле и ответил на обвинение письмом в 
бреславльскую же газету «АПеетете Одег-Геципй». Письмо Бакунина было 
немедленно же перепечатано Марксом в номере «Новой Рейнской газеты» от 
16 июля. Вслед за тем редакция получила от Бакунина письмо Жорж-Занд, 
решительно опровергавшей наличие у нее каки-либо данных, порочащих 
Бакунина, и выражавшей ему полное доверие. Маркс немедленно напеча- 
тал письмо Жорж-Занд, признав, что оно полностью  реабилитирует 
Бакунина. 

Никаких ссылок на собственное отсутствие, никаких ссылок на сотруд- 
ников, о которых говорит Герцен, Маркс, конечно, не допустил. 

Бакунин счел себя удовлетворенным действиями Маркса. Даже в 1871 г., 
при резко враждебных отношениях к Марксу, Бакунин, вспоминая этот эпи- 
зод и заявление редакции «Новой Рейнской газеты», писал: «После такого 
заявления... мне, понятно, не приходилось требовать у них (Маркса и Эн- 
гельса.— Л. К.) другого удовлетворения». В августе 1848 г., т. е. на протяже- 
нии пары недель после заявления редакции «Новой Рейнской газеты», Маркс 
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встретился с Бакуниным в Берлине и — по выражению Маркса — «возобно- 
вил с ним интимную дружбу, которая связывала нас перед взрывом Фев- 
ральской революции». В 1853 г. Маркс публично восстановил весь этот эпи- 
зод в письме в ред. «Могитё АдуегИзег», в котором он трактует Бакунина 
как подлинного революционера и которое мы приводим целиком ниже *. 

Спор о Бакунине возобновился в 1853 г. на страницах «Могпшя АбуегИ- 
зег». Однако и эта полемика и в частности роль в ней Маркса изложены Гер- 
ценом с поразительным извращением действительно имевших место фактов. 
Неопровержимые документы свидетельствуют, что и в этом рассказе почти 
каждое утверждение Герцена бьет в лицо тому, что имело место в действи- 
тельности. Они устанавливают между прочим, что Маркс и его товарищи по 
партии, во-первых, не имели ни малейшего — ни прямого. ни косвенного — от- 
ношения к появлению на страницах «Могптя Адуегизег» имени Бакунина; во- 
вторых, что Маркс был втянут в споры о Бакунине на страницах этой газеты 
против своей воли; и, в-третьих, что только Маркс, ион один из всех при- 
нявших участие в этой полемике, дал достойный и серьезно обоснованный 
отпор попыткам возобновить старую клевету против Бакунина. 

О ходе полемики на страницах «Могпшя АдуегИзег» сохранился напи- 
санный по свежим следам событий рассказ самого Маркса в его письме 
Энгельсу от 2 сентября 1853 г. Это письмо является лучшим опровержением 
небылиц, фигурирующих в рассказе Герцена. 

«Насколько я знаю,— писал Маркс Энгельсу,— ты не читаешь «Мог- 
пе АдуегИзег». Эта газета «об’единенных трактирщиков» поместила статью 
одного «иностранного корреспондента» (полагаю, господина Головина) со- 
держащую апологию Бакунина *. В ответ на это некий аноним «Ф. М.» в этой 
же газете об’являет Бакунина русским шпионом, раскрывает о том, как хо- 
рошю ему сейчас живется и т. д.°’ На это последовал ответ Головина и 
Герцена, которые заявляют при этом, что еще в 1848 г. одна германская 
газета, пустила вход клевету, «позволив себе даже сослаться на свидетель- 
ство Жорж-Занд» “. 

«Три дня тому назад на сцену является д-р Арнольд Руге и сообщает, 
что эта немецкая газета есть «Новая рейнская газета», издатель которой, 
«доктор Маркс», был в такой же мере, как и все остальные демократы, 


убежден в лживости своей клеветы» °. 


1 Благодаря измышлениям анархистов вокруг этого эпизода скопилась уже 
порядочная литегатура. Исчерпывающее вопрос и обстоятельно документирован- 
ное изложение всего этого эпизода дано Ю. М. Стекловым в[т. его труда 
«М.А. Бакунин», ч. 3, гл. 1\. Автор одна‹о ошибается, приписывая авторство кор- 
респонденции в «Новой Рейнской газете» Гессу. По свидетельству самого Маркса, 
им был Эвербек (см. Маркс и Энгельс, т. ХХЬ, стр. 511}. 

2 Статья действительно принадлежала Головину. Она была напечатана в номере 
газеты от 14 августа (а не 19, как полагают Лемке и Стеклов). 

3 Инициалами «Ф. М.» подписался друг и сотрудник Уркарта, помещик-реак- 
ционер и лошадиный барышник Френсис Маркс, как это установлено изысканиями 
Д. Б. Рязанова Заметка «Ф. М.» напечатана 23 августа. Она заключала в себе 
между прочим утверждение, что «царь с большим трудом спас Бакунина от смертной 
казни, которой он заслужил». Надо было сойти с ума, чтобы приписать подобную 
заметку Марксу или «магксидам». Кроме того Герцен мог знать или не знать о том, 
кто скрывается под буквами «Ф. М», но он ни в коем случае не мог ни на минуту 
смешивать его с Карлом Марксом по той простой причине, что письмо К. Маркса 
в защиту Бакунина и против ‹Ф. М» появилось в той же «Могиме А4уегизег» через 
несколько дней после заметки «Ф. М.». 

4 Ответ подписан кроме Герцена и Головина также Ворцелем. Подписи Мад- 
зини, о когорой упоминает Герцен в те`сте, нет. Он присоелинился к письму не- 
сколькими днями позже. Ответ появился в номере газеты от 24 августа. 

5 Заметка Руге, содержание которой точно передано Марксом, появилась 
в номере газеты от 31 августа, 
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«Вчера я напечатал в «Могптя А4уегИзег» следующее заявление» (даль- 
ше Маркс излагает почти дословно свое письмо в редакцию газеты, которое 
мы печатаем ниже, и продолжает): «Наконец в сегодняшнем 
номере «Могитя Адуегизег» этот негодяй Головин, не осмеливаясь назвать 
себя, но выступая за ПОДПИСсЬью «от иностранного корреспондента», пишет 
следующее ': 

«Бакунин — русский агент, нет, Бакунин не русский агент. Бакунин умер 
в Шлиссельбургской крепости, много настрадавшись от дурного обраще- 
ния,— нет, Бакунин не умер, он еще жив. Его сдали в солдаты и сослали на 
Кавказ,— нет, его не сдали в солдаты, он все еще сидит в Петропавловской 
крепости». Таковы те противоречивые сведения, которые поочередно появля- 
ются в печати по поводу Михаила Бакунина. В наши дни широкого развития 
публичности мы приходим к истине, лишь утверждая ложь, разве кто-нибудь 
доказал, что Бакунин не военный шпион России? 

«Есть люди, которые не знают, что человечество делает людей зависи- 
мыми друг от друга, что, освобождая Германию от влияния, которое имеет на 
нее Россия, мы обратным путем воздействуем на последнюю и 
погружаем ее снова в тот деспотизм, от которого ее освободит только 
революция. Таких людей напрасно было бы убеждать, что Бакунин является 
одним из самых чистых и великодушных представителей прогрессивного 
космополитизма. 

«Французская пословица говорит: «Клевещите, клевещите, от кле- 
веты всегда что-нибудь останется». Клевета на Бакунина, распространенная 
в 1848 г. одним из его друзей, в 1853 г. вновь преподнесена неизвестным. 
«Предателями являются всегда свои»,— говорит другая пословица,— «и луч- 
ше иметь дело с умным врагом, чем с глупым другом». Местом для распро- 
странения клеветы против Бакунина стал не консервативный орган, — эту 
задачу взяла на себя дружественная газета. 

«У людей, которые забывают, — как забыл д-р Маркс, — что Бакунин 
сделан не из того теста, из которого делаются полицейские шпионы, оче- 
видно мало развито революционное чувство. Почему он не поступил так, 
как поступают обыкновенно английские газеты, и не опубликовал того пись- 
ма польского эмигранта, в котором Бакунин изобличался? Ему бы не приш- 
лось пожалеть о том, что его имя связывается с ложным обвинением». 

Переписав для Энгельса эту действительно поразительную по глупости 
и несуразности «защиту» Бакунина, сочетающуюся с клеветой на Маркса, 
Маркс продолжает: 

«Я со своей стороны предложил бы по существу ответить следую- 
щее: «Лучше иметь дело с умным врагом, нежели с глупым другом», — вос- 
кликнул бы Бакунин, если бы ему пришлось когда-либо прочитать письмо 
того «иностранного» Санчо-Панса, который упражняется в вашем воскресном 
номере в цитировании плоских пословиц. 

Разве не «глупый друг» тот, кто упрекает меня в том, что я не сделал 
того, что могло бы, по его собственному выражению, заставить меня «пожа- 
леть о том, что мое имя связывается с ложным обвинением»? 

Разве не «глупый друг» тот, кто удивляется тому, что известно всякому 
школьнику, а именно, — что истина устанавливается путем полемики и что 
исторические факты познаются из столкновения противоречивых утверж- 
дений? 

Когда «Новая Рейнская газета» напечатала парижское письмо, Баку- 
нин находился на свободе. Если он сам в 1848 г. удовлетворился публичными 
заявлениями «Новой Рейнской газеты», то не «глуп» ли тот друг, который 


1 Заметка Головина напечатана в номере от 3 сентября. 
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находит их неудовлетворительными в 1853 г.? Если он совершил ошибку, 
возобновив свою дружбу с редактором «Новой Рейнской газеты», то не 
«глуп» ли тот мнимый друг, который теперь публично разоблачает его 
слабость? 

Разве не «глупый друг» тот, кто находит необходимым снова погрузить 
Россию в деспотизм, как будто бы Россия когда-либо была от него свободна? 

Разве не «глупый друг» тот, который латинское изречение са|итпкКе 
аи4асег (клевещи смело) называет французской пословицей? 

Разве не «глупый друг» тот, который не может понять, почему консер- 
вативные газеты не могли опубликовать подозрения против Бакунина, 
тайно распространяемые по всей Германии, в то время как самая револю- 
ционная газета Германии была обязана предать их гласности? 

Разве не «глупый друг» тот, кто не знает, что высшее напряжение «ре- 
вОЛЮЦИонННогО Чувства» создало «законы о подозрительных» и отрубило го- 
ловы Дантону, Демулэну, Анахарсису Клоотсу. 

Разве не «глупый друг» тот, кто не осмеливается бросить обвинение 
«Могптё А4уегЯзег» за то, что он напечатал письмо Ф. М. тогда, когда Ба- 
кунин сидит в тюрьме в Петербурге, и который в то же время осуждает «Но- 
вую Рейнскую газету» за то, что она напечатала подобное письмо в 1848 г., 
когда Бакунин был на свободе и не испытывал печальной необходимости 
быть защищаемым «глупым другом»? 

И разве не «глупый друг» тот, кто пользуется именем Бакунина как 
предлогом для того, чтобы клеветать на друзей Бакунина, скрывгя в то же 
время тщательно свое собственное имя?» 


В следующем письме Энгельсу от 7 сентября Маркс сообщал ему, что 
только что цигированный проект своего ответа Головину он «сгустил, вы- 
бросил весь ненужный пафос, подшлифовал и послал в понедельник в любез- 
ный орган об’единенных «патентованных трактирщиков». Не напечатали. 
В то же время сия в высшей степени последовательная газета напечатала 
краткое «письмо» от «местного корреспондента» (вероятно, Д. Уркарт), 
в котором его собственный «иностранный корреспондент» довольно недву- 
смысленно разолбачается как «русский агент», да и самому Бакунину до- 
стается довольно порядочно. «Могптё А4уегизег» не напечатала моей 
реплики очевидно потому, что она написана не так путанно, как письмо ее 
«английского» сотрудника. Моя заметка появится в «Реор!е’$ Рарег». 


Нам неизвестно, была ли заметка Маркса действительно напечатана 
в этом чартистском органе, но во всяком случае ясно, что «Могптй Адуег- 
\15ег» не только не был во всей этой истории рупором Маркса, как пытается 
представить дело Герцен, но прямо отказался напечатать статью Маркса, 
в которой он называет себя другом Бакунина. 

Но решающим ударом для всего рассказа Герцена служит то письмо 
Маркса, которое он успел напечатать в «Могишя Адуегизег» 2 сентября и 
которое не могло остаться неизвестным Герцену. Приводим его перевод по 
тексту, хранящемуся в Институте Маркса и Энгельса *. 

«Сэр, Герцен и Головин попытались связать «Новую Рейнскую га- 
зету», которую я издавал в 1848—1849 гг., с полемикой ведущейся ими 
и «Ф. М.» относительно Бакунина. Они сообщают английской публике, что 
клевета против Бакунина получила начало в этой газете, которая отважи- 
лакь даже апеллировать к свидетельству Жорж-Занд. Я не придаю никакого 
значения инсинуациям» Герцена и Головина, однако, поскольку это может 


1 Письмо это впервые было опубликовано Д. Б. Рязановым в статье «По поводу 
одкой легенды» (см. его «Очерки», т. И, стр. 11). Мы приводим его в новом переводе. 
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содействовать решению вопроса, поднятого по поводу Михаила Бакунина, 
позвольте мне установить действительные факты: 

5 июля 1848 г. «Новая Рейнская газета» получила два письма из 
Парижа, — одно было автографической корреспонденцией Бюро Гавасса, 
другое — частной корреспонденцией, исходящей от одного польского из- 
гнанника, абсолютно несвязанного с предыдущим; оба устанавливали, что 
Жорж-Занд является обладательницей документов, компрометирующих Ба- 
кунина, как человека, который недавно вступил в связь с русским прави- 
тельством. 

«Новая Рейнская газета» в номере от 6 июля опубликовала письмо сво- 
его парижского корреспондента. 

Бакунин, со своей стороны, заявил в «Новом одерском вестнике» (Бре- 
славльская газета), что еще ранее появления парижской корреспон- 
денции в «Новой Рейнской газете» подобные слухи тайно распространялись 
в Бреславле, что они исходят из русских посольств и что он не может лучше 
ответит на них, как прямым обращением к Жорж-Занд. Его письмо к Жорж- 
Занд было опубликовано одновременно с его декларацией. Оба документа, 
декларация ‘и письмо, были немедленно перепечатаны в «Новой Рейнской 
газете» (см. «Новую Рейнскую газету», 16 июля 1848 г.). 

3 августа 1848 г. «Новая Рейнская газета» получила от Бакунина 
через Косиельского письмо, адресованное Жорж-Занд издателем, которое бы- 
ло опубликовано в тот же самый день со следующими вводными замечаниями. 

‚ «В 36 номере нашей газеты мы сообщили циркулирующий в Париже 
слух, согласно которому Жорж-Занд является обладательницей документов, 
которые ставят русского эмигранта Бакунина в положение агента импера- 
тора Николая. Мы опубликовали это сообщение, так как оно было сообщено 
нам одновременно двумя корреспондентами, абсолютно не связанными один 
с другим. Поступая так, мы лишь выполнили долг органов общественного 
мнения, которые обязаны строго наблюдать за общественными деятелями. 
И в то же время мы дали г. Бакунину возможность заставить умолкнуть 
подозрения, брошенные против него в известных парижских кругах. Не до- 
жидаясь просьбы со стороны Бакунина, мы воспроизвели также из «Нового 
одерского вестника» его заявление и письмо, адресованное Жорж-Занд. Мы 
публикуем теперь буквальный перевод письма, адресованного Жорж-Занд 
издателям «Новой Рейнской газеты», которое полностью исчерпывает это 
дело» (см. «Новая Рейнская газета», 3 августа 1848 г.). 

В конце августа 1848 г. я проезжал через Берлин, видел там Бакунина 
и возобновил с ним тесную дружбу, которая связывала нас перед взрывом 
Февральской революции. 

В номере от 13 октября 1848 г. «Новая Рейнская газета» напала на прус- 
ское министерство за изгнание Бакунина и за направленные против него 
угрозы выслать его в Россию, если он осмелится возвратиться в Пруссию. 

В номере от 14 февраля 1849 г. «Новая Рейнская газета» напечатала, пе- 
редовую статью, посвященную памфлету Бакунина — «Воззвание к славя- 
нам», причем эта статья начиналась следующими словами: «Бакунин — 
наш друг. Это, однако, не удерживает нас от того, чтобы подвергнуть 
его памфлет суровой критике». 

В моих письмах, опубликованных в «Нью-йоркской ежедневной три- 
буне», «Революции и контрреволюции в Германии», я был, насколько я знаю, 
первым немецким писаталем, который воздал Бакунину должное за его 
участие в нашей революции и специально в Дрезденском восстании, обвинив 
одновременно германскую прессу и германский народ за трусливый образ 
действия, которым они предали его — его и их врагам. 

Так как «Ф. М.» исходит из предвзятой идеи, что континентальные 
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революции содействуют секретным планам России, он должен — если он 
претендует на что-либо подобное последовательности — об’явить не только 
Бакунина, но каждого континентального революционера русским агентом. 
В его глазах сама революция есть русский агент. Почему же не Бакунин? 
Лондон, 30 августа 1853 г. 
Карл Маркс» 


Идентифицировать после этого письма «Ф. М.» и К. Маркса или припи- 
сывать последнему инициативу или хоть какое-либо касательство к возоб- 
новлению клеветы на Бакунина можно было только в расчете, что затеряв- 
шееся на страницах «МогпшЕ Ад4уегИзег» письмо Маркса никогда не будет 
возобновлено в памяти читателя. 

В связи с полемикой вокруг Бакунина на страницах «Могптя Афуегизег» 
Герцен касается отношений между Марксом и Уркартом. 


Герцен, Маркс и Уркарт 


Герцен пытается внушить читателю мысль, что Уркарт был для Маркса 
и его друзей «кладом», человеком, который по искреннему убеждению пре- 
доставлял свое «честное имя» для прикрытия их злостных нападок на под- 
линных революционеров и в частности на Бакунина. Отношения Маркса к 
Уркарту, блатодаря работам Д. Б. Рязанова, могут считаться окончательно 
выясненными, и строки Герцена вряд ли способны ныне ввести в заблуждение 
кого-либо, хоть мало-мальски знакомого с состоянием современного марксо- 
ведения. Чтобы осветить однако всю тенденциозность сближения Маркса с 
Уркартом, проделанного в полемических целях Герценом, некоторые факты 
необходимо привести здесь же. 

Прежде всего Маркс познакомился с Уркартом в начале февраля 
1854 г., т. е. через несколько месяцев после того, как по- 
лемика о Бакунине на страницах «Могпшя Адуегизег» закончи- 
лась. Об этом своем первом свидании с Уркартом Маркс писал Энгельсу 
9 февраля 1854 г.: «Я имел свидание с Уркартом. Первый комплимент, ко- 
торым он меня огорошил, был тот, что статья моя как будто написана 
настоящим «турком», в чем его никоим образом не укрепило мое заявление, 
ЧТО Я — «революционер». Он — совершеннейший маньяк. Он твердо уверен в 
том, что в один прекрасный день сделается премьером Англии... Его 
главный пункт: Россия господствует над миром благодаря специфиче- 
скому превосходству своего мозга. Чтобы состязаться с ней, нужен 
человек уркартовской мозговитости, и если имеешь несчастье быть не 
самим Уркартом, необходимо по крайней мере быть уркартистом, т. е. ве- 
рить в то, во что верит Уркарт: в его «метафизику», его «политическую 
экономию» и пр. и пр. Нужно побывать на «Востоке» или по крайней мере 
усвоить себе турецкий «дух» и пр.» (Маркси Энгельс, ХХН, 6). 

Но еще до того как Маркс лично познакомился с Уркартом, он и его 
друзья выступили в печати с критикой взглядов Уркарта. В апреле 
1853 г. Маркс напечатал в «Нью-йоркской трибуне» следующие строки об 
Уркарте: «Этот писатель шотландского происхождения, полный средневе- 
ковых и патриархальных воспоминаний о своей родине, но получивший 
современное английское, цивилизованное воспитание, попал,— просражав- 
шись три года с турками в Греции, — в Турцию и там тотчас же стал пла- 
менным почитателем турок. Романтический горец чувствовал себя совер- 
шенно как дома в ущельях Пинда и Балкан. Содержание его книг © Турции, 
в которых между прочим содержится масса ценных сведений, можно кратко 
сформулировать в трех парадоксах, которые почти буквально гласят сле- 
дующее: 1). если бы господин Уркарт не был английским поданным, он 
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непременно хотел бы быть турком; 2} если бы он не был пресвитерианским 
кальвинистом, он не желал бы принадлежать ни к какой иной религии 
кроме ислама, и 3) Англия и Турция — единственные две страны на свете, 
которые пользуются самоуправлением и религиозной и гражданской сво- 
содой. Этот самый Уркарт стал с тех пор большим авторитетом в восточ- 
ном вопросе для всех английских либералов, выступающих против Паль- 
мерстона, и он же снабжает материалами «ПаПу М№е\$» для ее од в честь 
Турции» (Маркс и Энгельс, Х, 181—182). 

Почти в То же время друзья Маркса в Америке писали об Уркарте: 

«Так как все прежние революции, начиная с 1848 г., временно благо- 
приятствовали усилению России, то Уркарт каким-то нелепым образом 
пришел к заключению, что этот результат входил с самого начала в наме- 
рения русской дипломатии. Поэтому он убежден, что русские агенты явля- 
ются тайными и главными руководителями всех революций... Что касается 
об’ективного, материалистического взгляда на историю, то это, по ег 
мнению, было бы то же самое, как если бы решили суд над преступлениями 
заменить их обобщением ввиде законов... «Это — почтенный упрямый ста- 
рик, стремящийся к истине, работающий с воодушевлением, изнуряющий 
свой ум в сильнейших предрассудках и соверщенно лишенный здравого 
смысла» — так характеризует его один критик... Рыцарь одной жизненной 
задачи, он по необходимости должен быть «благородным рыцарем печаль- 
ного образа», причем у него конечно нет недостатка в Санчо-Пансо,— 
здесь, как ив Европе»... (газета «Реформа» от 19 декабря 1853 г., Нью-Йорк. 
Цитирую пою примечаниям Д. Б. Рязанова: «Маркс и Энгельс», Х, 
546—547). 

Обе цитированные статьи повидимому базировались на сообщениях 
Энгельса, который в своем письме Марксу от 4 марта 1855 г. характеризо- 
вал Уркарта как «сумасшедшего депутата». 

Чтобы вполне оценить заявление Герцена о том, что Уркарт был 
«кладом» для Маркса и что последнему нужно было «честное имя» пер- 
вого, следует принять во внимание еще следующее обстоятельство. Един- 
ственной политической группой в Англии 50-х гг., к которой Маркс отно- 
сился положительно и связи с которой ценил, были чартисты. Он считал 
необходимым подчеркивать, что «мы — единственные интимные союзники 
чартистов». А между тем, по его же выражению, между чартизмом и уркар- 
тизмом шла «борьба не на жизнь, а на смерть» (письмо от 8 мая 1856 г.). 
Давая в номере «Нью-йоркской трибуны» от 9 июня 1854 г. отчет о вы- 
ступлении Уркарта, Маркс писал: «Сильнее, чем обычно, говорил и г. Уркарт 
в Бирмингаме, где он вновь обосновывал свое обвинение коалиции в измене 
Так как однако г. Уркарт коренным образом расходится с той единствен- 
ной партией, которая была бы в силах устранить совершенно прогнившую 
основу, на которой покоится это олигархическое коалиционное министер- 
ство, то все его речи так же мало достигают цели, как если бы он обращался 
с ними к луне» (Маркс и Энгельс, Х, 4). 

Через год, уже в немецкой прессе, Маркс так характеризовал отношения 
между чартизмом и уркартизмом: «Вокруг официальных и полуофициальных 
партий, как и вокруг чартистов, в Англии можно заметить клику «мудре- 
цов», настолько же недовольных правительством и господствующими клас- 
сами, как чартистами. Чего хотят чартисты? — восклицают они.— Возвы- 
сить и расширить парламентскую власть, превратив ее затем в народную 
власть. Они не нарушают парламентаризма, они только возводят его на 
степень большей силы. Истина же в том, чтобы сломать представительную 
систему! Один мудрец с Востока, Давид Уркарт, стоит во главе этой клики 
Он хочет вернуться к Соттоп 1а\’ (древнему общему праву) Англии. Он 
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хочет ввести в его границы писаный закон. Он хочет локализовать, вместо 
того чтобы централизовать. Он хочет снова выкопать из мусора «старые 
настоящие источники права англо-саксонской эпохи». Тогда они забьют 
сами собой, оросят и оплодотворят окружающие земли. Но Давид по край- 
ней мере последователен. Он хочет также и современное разделение труда 
и концентрацию капитала вернуть к старому англо-саксонскому, вернее, 
восточному состоянию. Как урожденный шотландец, как адоптированный 
черкес и турок, по свободному выбору, он способен осудить цивилизацию 
< ее язвами и время от времени обсуждать ее» (Маркс и Энгельс, 
ХГ, 313). 

Уркартовские «разоблачения» чартизма Маркс квалифицирует как 
работу «английского полицейского агента» (Маркс и Энгельс, ХХИ, 
109}. Таков ТОТ «клад», который якобы открыл для подкрепления своей 
политической позиции Маркс в лице Уркарта. 

Что касается того, что будто бы Маркс пытался опереться на «честное 
имя» Уркарта, то можно утверждать скорее обратное, т. е. что именно 
Уркарту принадлежат попытки опереться на авторитет Маркса. Об одной 
такой попытке рассказывает сам Маркс в письме к Энгельсу от 22 апреля 
1854 г. Это сообщение Маркса тем более интересно, что оно касается как 
раз той эпохи, когда, по Герцену, Маркс пользовался Уркартом и его га- 
зетой для нападок на русских революционеров. Вот что писал Маркс: «Уди- 
вительная гадость с Уркартом, с которым, кстати сказать, я после нашего 
первого свидания больше не встречался в Лондоне. Министерский «С|оБе» 
в субботу допустил бешеный выпад против него и между прочим, сказал, 
что ему время от времени удается обратить кое-кого в свою веру, но это 
продолжается недолго. «Где м-р Энсти? Где м-р Монтейс и пр., где этот 
Голиаф новой революции, м-р Маркс? Все эти джентльмены поняли глупость 
своего поведения и вернулись к нравам хорошего общества». Но вот в че- 
твертом номере «Могптя АдуегИзег» какой-то «уркартист заявляет, что 
«если сохранять уверенность в том, что взгляды м-ра Уркарта являются 
признаком безумия, то все эти лица несомненно еще не пришли в себя и 
должны таким образом оставаться еще за пределами хорошего общества», 
и далее специально: «Что же касается м-ра Маркса, то я имею удовольствие 
заявить, что он более чем когда-либо является энергичным и ценным сто- 
ронником м-ра Уркарта». 

До сих пор я еще ничего не предпринимал по этому поводу и выжидаю. 
Случай дезавуировать Уркарта еще представится. Я нахожу все это тем 6о- 
лее бесстыдным, что он знает, и я сам заявил ему, что ни в чем не схо- 
жусь с ним, кроме вопроса о Пальмерстоне, но и в этом вопросе он не 
оказал на меня ни малейшего влияния. Но приходится ждать. Тут есть одно 
затруднение. Существует весьма тупоумный уркартист по имени Маркс ', 
которого «С1оЪе» не имеет ввиду. Но если я публично дезавуирую Уркарта, 
он скажет, что имел ввиду не меня, а другого Маркса. А из «С1оБе» вилно, 
что господин Пальмерстон дарит меня самым усиленным вниманием» 
(Маркс и Энгельс, ХХН, 23—24). 

Здесь кроется, как видим, разгадка Того, почему К. Маркс не разобла- 
чил во время полемики о Бакунине спекуляции, основанной на совпадении 
его фамилии с фамилией «Ф. М.», и почему он до поры до времени воз- 
держивался от разоблачения Уркарта на лондонской почве: здесь действо- 
вали соображения конспирации. 

Нужно наконец отметить, что Маркс за отсутствием лучшего пользо- 
вался иногда провинциальными изданиями Уркарта для помещения в них 


1 Это—тот самый Френсис Маркс, который выступал с повторением клеветы 
против Бакунина. 
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своих разоблачений в области международной политики. Но когда Уркарт 
в 18506 г. задумал издавать в Лондоне «дипломатический журнал» и просил 
для него у Маркса его «разоблачений», Маркс писал Энгельсу: «Лондон — 
это не Шеффильд, и если Уркарт будет выступать со своими контрреволю- 
ционными нелепостями и если сотрудничество скомпрометировало бы меня 
в глазах здешних революционеров, то, разумеется, как это ни тяжело при 
нынешних печальных обстоятельствах ‘, я решу вопрос отрицательно» 
(Маркс и Энгельс, ХХИ, 149). 

Общий итог деятельности Уркарта Энгельс подвел в 1890 г. в своей 
английской статье «Внешняя политика царизма». «Уркарт,— писал в ней 
Энгельс, — был человек с большими заслугами и сверх того образец англи- 
чанина старой школы; но русские дипломаты все же могли бы сказать: 
если бы Уркарта не было, его надо было бы выдумать». 

После этих справок должно быть ясно, что от герценовского сближения 
Маркса и Уркарта не остается ничего. 


Столь же неверно, как отношения между Марксом и Уркартом, пред- 
ставлены Герценом отношения между Марксом и Блиндом. 


К. Блинд, Герцен и Маркс 


В лице Блинда Герцен называет того из немецких журналистов-эми- 
грантов, которому в действительности принадлежит повидимому громадное: 
большинство выступлений против автора «Былого и дум», приписываемых им 
«интриге» Маркса. Поэтому хотя бы краткое рассмотрение отношений между 
Блиндом, Герценом и Марксом представляется необходимым. Карл Блинд 
еще гейдельбергским студентом принимал деятельное участие в полити- 
ческом движении, а в 1848 г. выделился энергичной революционной 
деятельностью: в апреле он принял участие в республиканском восстании 
Геккера, а в сентябре — в повстанческой попытке Струве в Бадене. Его 
подпись в качестве секретаря временного правительства стоит под прокла- 
мацией, которой 21 сентября 1848 г. Струве призвал германский народ к 
вооруженной борьбе за республику. 24 сентября революционные отряды были 
разбиты, а Струве и Блинд взяты в плен. В марте 1849 г. Блинд был приго- 
ворен к 8-летней каторге, но уже в мае того же года освобожден из 
тюрьмы новым восстанием и послан революционным правительством Бадена 
и Пфальца в Париж в качестве своего представителя. Здесь он поддерживал 
близкие отношения с Гервегом и познакомился через Гервега с Герценом, 
который характеризует их парижские отношения как дружеские. Маркс от- 
несся к миссии Блинда и к тому, как он ее выполнял, по меньшей мере скеп- 
тически. 7 июня 1849 г. он писал Энгельсу по поводу «пфальцско-баденских 
посланников», что Блинд, «напуганный действительным или мнимым при- 
падком холеры», уехал из Парижа в деревню. Зато Герцен зачислил Блинда 
на основании встреч с ним в Нариже в число лучших людей революции. 
Давая отчет своим московским друзьям в итогах своих наблюдений над вож- 
дями европейской революции, Герцен писал: «Пустым людям, как Ледрю- 
Роллену, Луи-Блану, не может удасться революция... Есть люди прекрасные, 
более или менее умные,— это те, которые наименее участвовали в деле или 
участвовали без веры. Блинд, бывши в Париже и отправляя... Мерославского 
в Баден, не верил успеху восстания» и т. д. Никакой полезной роли для 
баденских республиканцев Блинд в Париже сыграть уже не мог. Надежды 
последних связывались с успехами партии Ледрю-Роллена. Поражение по- 
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1 Намек на безвыходное материальное положение Маркса и его семьи. 
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следней 13 июня 1849 г. положило конец этим надеждам. Сам Блинд в связи 
с демонстрацией 13 июня был арестован, просидел два месяца в тюрьме и 
был выслан из Франции. Он поселился в Брюсселе. Здесь он написал не- 
значительную статью о Бадене для «Обозрения Ново-рейнской газеты» (№ 1, 
январь 1850 г.), единственную его статью, напечатанную Марксом в своем 
журнале. В 1852 г. он переезжает в Лондон и здесь вновь встречается и с 
Марксом и с Герценом. 

Переписка Маркса и Энгельса за 1852—1853 гг. не дает никаких осно- 
ваний для утверждения о какой бы то ни было близости Блинда к Марксу, 
о каких-либо их совместных литературных или политических выступлениях. 
Скорее наоборот. В том самом письме от 28 августа 1853 г., в котором 
Маркс сообщает Энгельсу о ходе полемики вокруг имени Бакунина в «Мог- 
пп АдуегИзег», он пишет о Блинде, как о человеке совершенно посторон- 
нем своим и Энгельса политическим и литературным интересам, иронизируя 
над «демократическим величием» Блинда и над «неприятными манерами, ко- 
торые он счел нужным себе усвоить». Зато уже в письме от 19 апреля 
1854 г. Маркс пишет о Блинде в таком тоне, что ни о какой политической 
близости между ними не может быть и речи. «С Ледрю-Ролленом условлено, — 
пишет он,— с немецкой стороны (т. е. со стороны немецкой эмиграции), 
что как только он станет французским ханом, он пошлет для вторжения 
в Германию французскую армию, но под немецким командированием Руге — 
Блинда — Гегга». Одно уже сопоставление имен Руге и Блинда в устах 
Маркса показывает, что ничего общего с последним у Маркса быть не могло. 
А через несколько дней Энгельс высказывает предположение, что именно 
Блинд явился тем «немецким пакостником», который «провалил» печатанье 
статей Энгельса в одной английской газете. Наконец, к тому же 1854 г. 
относятся следующие строки Маркса. о Блинде, которые исчерпывающе 
характеризуют его отношение и к политической позиции и к личности по- 
следнего. «Его высокоблагородие прокурор Блинд,— писал Маркс 22 нояб- 
ря 1854 г.,— изволил уже при получении ложного известия о взятии Сева- 
стополя составить план созыва немецкого митинга-протеста, который сде- 
лал бы также принципиальное заявление против России, немецких госуда- 
рей, а особенно для вящшей славы господина прокурора и немецкой эмигра- 
ции в целом. При этом случае должны были мирно сойтись «вожди» всех 
фракций. Я и Фрейлиграт, разумеется, отбили эту атаку, вследствие чего 
план Блинда пока что потерпел крушение... После этого Блинд пришел ко 
мне — меня не было дома — и «горько» жаловался моей жене на «презре- 
ние», которое составляет удел немецкой эмиграции, и на то, что мы срываем 
все «совместные» шаги. Как будто кто-нибудь из нас мешал семи-вось ли 
ослам «соединяться» и «манифестировать». (Правда, совершенно втайне —- 
и этого статский советник Блинд и посейчас не знает — мы имели ввиду, 
Б случае если митинг этих господ наделает слишком много шума и чересчур 
скомпрометирует Германию пресмыкательством перед англичанами, быть 
может, устроить контрмитинг при помощи лондонских чартистов). Как 
видишь, «великие мужи изгнания» считают, что необходимо снова что- 
нибудь «сделать и создать». При этом случае Блинд рассказызал моей 
жене, что «один только Баден имел мужество провозгласить республику», 
ес. ес.>». 

Через несколько дней Маркс с явной издевкой над литературно-полити- 
ческими выступлениями Блинда пишет об этом «мрачном» «руссоненавист- 
нике и республиканце», продолжающем стоять на том, что «Баден есть по- 
длинная страна будущего», а также о том, как Блинд своими статьями 
в «Могимё АдуегИзег» «колеблет деспотические державы Европы в самых 
их основах». 
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Всего этого достаточно, чтобы опровергнуть намеки Герцена на то, 
что Блинд в какой бы то ни было степени являлся рупором Маркса или 
исполнителем его литературных поручений, или что Маркс в какой бы то 
ни было мере ответственен за выступления Блинда. Зато указания Маркса 
на «мрачное руссоненавистничество» Блинда и на его близкие связи с 
«Могптя АдуегИизег» делают весьма вероятным предположение, что именно 
Блинд являлся действительным вдохновителем той пропитанной немецким 
шовинизмом и национализмом критики, которой в 50-х гг. подвергся Гер- 
цен на страницах немецкой и находившейся под влиянием немецких эми- 
грантов английской и американской прессы. Не исключено, что Блинд был 
автором и отвергнутой издательством Гофмана и Кампе рукописи против 
Герцена и автором статьи против него в «Тпе [еааег». 

Во второй половине 50-х гг. Блинд окончательно определился как не- 
мецкий «патриот» и конечно враг социализма как идеи антипатриютиче- 
ской. Его литературно-патриотическая деятельность того времени вполне 
соответствует тому, что писал Герцен об идеях и стиле немецких национа- 
листов из бывших демократов и революционеров. Его патриютические «лету- 
чие листки», которые он издавал в 1858 г. и которые, возможно, дали 
Герцену материал для ряда его высказываний о немецком патриотизме, 
Маркс называл «идиотскими», добавляя по поводу патриотической энергии 
Блинда: «...трудолюбие этих крошечных, высиженных на демократическом 
гное, баденских блох прямо трогательно». В 1859 г. Блинд выступил против 
программы Фохта — Герцена, но не с революционной, а с германско-патрио- 
тической точки зрения, по отношению же к Марксу в его борьбе с Фохтом 
сыграл прямо предательскую роль. В 1870/71 г. он выступал ярым аннексио- 
нистом и сторонником Бисмарка. После смерти Герцена Блинд с явным 
извращением исторической перспективы и общего итога деятельности 
Герцена писал о нем как о проводнике идей о всемирном владычестве Рос- 
СИИ, «злейшем враге Германии и всей европейской культуры» и защитнике 
«греческого православия как орудия завоевания Стамбула». Умер Блинд 
в 1907 г. Германская социал-демскратия, ярым врагом которой выступал 
Блинд, проводила его в могилу именем перевертня и политического бол- 
туна (см. В. Блосс — История германской революции 1848 г.). 


Митинг 27 февраля 1855 г. 


Обвинительный акт Герцена против Маркса включает упреки Марксу 
за его отрицательное отношение к участию Герцена в чартистском митинге 
27 февраля 1855 г. Герцен искусственно смешивает при этом поведение по 
отношению к его участию в этом митинге И. Головина и политическую по- 
зицию, занятую по этому поводу Марксом. Гнусная роль Головина в связи 
с этим митингом не подлежит сомнению. Выступление Головина против 
Герцена не имело ни политического смысла ни политического содержания: 
это была личная выходка озлобленного неудачника и графомана. Вне всякой 
связи с выступлением Головина стоят шаги Маркса, предпринятые им в связи 
с тем же митингом. Герцен все сводит к «интриге» Маркса. Дело было однако 
много сложнее. Маркс по чисто политическим мотивам отнесся отрица- 
тельно к затеянному Джонсом митингу. Сообщая в письме Энгельсу от 
2 февраля о том, что Джонс совместно с французскими эмигрантами «аран- 
жирует банкет народов всего мира», Маркс писал: «Он пришел ко мне/— я 
его высмеял». Уступая настояниям Джонса, Маркс однако присутствовал на 
‘иседании организационного комитета 1 февраля. Впечатление его было 
самое отрицательное. На этом же заседании читалось между прочим то пись- 
мо Герцена, о котором последний упоминает в тексте. Маркс называет это 
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ПИСЬМО «льстивым». Общую политическую оценку затеянному митингу 
Маркс в письме к Энгельсу дал в следующих словах: «Джонс выкинул бес- 
конечно «глупую» штуку и совершенно сбился с толку, передав руководство 
делом французским филистерам и немецким невеждам. Он все принес в 
жертву желанию показать на большом публичном митинге всю заграничную 
эмиграцию в хвосте чартистов. Митинг будет большой и вызовет скандал; 
последствия будут: 1) Уркарт и компания (а также «Титез», если дело это 
обратит на себя внимание) об’явят, что чартистами руководят русские 
агенты — это неизбежно; 2) он даст министерству предлог для возобновле- 
ния закона о чужестранцах; 3) раскол внутри: чартистской партии. Он уже 
сейчас начался...» 

Помимо этих общеполитических соображений у Маркса были еще и 
дополнительные мотивы к тому, чтобы уклониться от участия в митинге. 
Пересылая Энгельсу письмо, которым комитет приглашал его принять уча- 
стие в митинге, Маркс писал в сейчас цитированном письме: «Мне не хо- 
телось бы отталкивать французов и еще менее того — чартистов. Спраши- 
ваю поэтому: вкакой форме отклонить предложение? Напиши об этом 
свое мнение с первой почтой. Отклонить предложение необходимо: 1} по- 
тому что такие митинги — вообще пустая шумиха; 2) потому что это зна- 
чит в данный момент без всякой пользы вызвать преследования пра- 
вительства, а Пальмерстон и без того имеет зуб против меня; 3) потому 
что я с Герценом не хочу никогда и нигде фигурировать вместе, так как 
не держусь того мнения, будто «старая Европа» может быть обновлена 
русскою кровью. Не сослаться ли в ответе на участие Герцена?» 

Ответ Эпгельса не известен, нет у нас данных и о том, какую тактику 
выбрал в дальнейшем Маркс, чтобы отклонить свое участие в митинге. Во 
всяком случае на митинге 27 февраля Маркс не выступал. Считаясь с по- 
следней фразой сейчас цитированного отрывка, мы поэтому не считаем 
исключенным, что Маркс мотивировал свой отказ от участия в митинге 
именно принципиальным расхождением с Герценом. Таким образом, в рас- 
сказе Герцена о том заседании комитета, на котором Маркс покинул по- 
следний, возможно, есть зерно истины. Во всяком случае именно принци- 
пиально-политической стороны действий Маркса в данном слу- 
чае, как и в ряде других, Герцен или не понял, или не заметил, или наконец 
не захотел упомянуть, сведя все дело к «интриге». 

Самый митинг состоялся, хотя и с гораздо меньшим количеством участ- 
ников, чем предполагалось. Выступали Джонс, Саффи, Таландье и Герцен, 
которому принадлежала основная речь, горячо принятая аудиторией и от- 
меченная всей прессой. «Типтез$» писал, что «Герцен был принят с энтузи- 
азмом; его речь была самой выдающейся из всех». Она была напечатана 
затем по-английски, по-французски и по-русски. Самый факт выступления 
Герцена на интернациональном митинге в Лондоне во время войны 
Англии с Россией (именно это соображение толкало первоначально Гер- 
цена к мысли отказаться от выступления), его публичная защита революции 
и социализма были, разумеется, революционным шагом. Но по содержанию 
эта речь вполне оправдывала опасения Маркса: она была, во-первых, явно 
полемической, и полемика ее была направлена —- по мысли автора .— против 
Маркса, она была, во-вторых, построена именно на тех основных идеях 
об особом характере и призвании русского народа, которые Маркс считал 
ложными и вредными. Невозможно себе представить, чтобы Маркс, если бы 
ему пришлось выступить на этом митинге, мог бы уклонитьст от немедлен- 
ного и резкого отмежевания от выступления Герцена. 

Не останавливаясь далее на отдельных мелких выпадах Герцена против 
Маркса, мы должны теперь, чтобы полней осветить источники и политический 
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смысл герценовского памфлета, остановиться на фигуре Карла Фохта и на 
полемике между ним и Марксом, ибо эта полемика больше всего сказалась 
на всем построении и духе герценовского памфлета. 


Герцен, Маркс и К. Фохт 


Этот ближайший друг Герцена уже с 1848 г. находился под политиче- 
ским обстрелом Маркса и его друзей. 

Марксовские оценки Фохта и его единомышленников не могли конечно 
остаться тайной для Фохта. Он не отвечал, но ждал случая отомстить 
Марксу и его партии. Случай этот представился однако лишь в 1859 г. 

Война 1859 г. была — в известном смысле — продолжением револю- 
ции 1848 —1849 гг. Она вновь поставила нерешенные революцией 
вопросы, прежде всего междунациональные и межгосударственные во- 
просы Средней и Южной Европы. Новое политическое оживление охва- 
тило все группы и фракции эмиграции. Это оживление оторвало от 
его научных занятий и Фохта. В начале апреля 1859 г. он выступил с бро- 
шюрой «Этюды о положении дел в Еврюпе» ‘и одновременно разослал поли- 
тическую программу задуманного им еженедельника. Программа и бро- 
шюра Фохта проникнуты насквозь антиреволюционным духом: он одина- 
ково высмеивает и итальянских и германских революционеров, стремивших- 
ся достигнуть об’единения и независимости Италии и Германии на путях 
народных революций вне дипломатических и династических расчетов фран- 
цузского, пьемонтского и прусского правительства. В то же время программа 
и брошюра Фохта целиком защищают политику Наполена Ш. Предо- 
стережения об опасности победы бонапартизма Фохт отводит голым ука- 
занием: «Луи-Наполеон ограничится тем, что возвратит Италии незави- 
СИМОСТЬ»; «говорят,— продолжает Фохт,— что Луи-Наполеон не удоволь- 
ствуется освобождением Италии, что он хочет завоеваний. Мы этому не 
верим». В безусловной защите политики Наполеона Ш и заключалась поли- 
тическая суть брошюры Фохта. Отказ от всякой революционной политики 
составлял ее общий фон. 

Но защита Наполеона Ш подносилась в брошюре Фохта под весьма 
благовидным предлогом защиты итальянской независимости. Защита неза- 
висимости Италии в брошюре Фохта проведена была с такой резкостью и 
горячностью, что привлекла к себе внимание даже такого решительного 
противника наполеоновской политики и такого последовательного защит- 
ника революционного способа решения вопроса об итальянском единстве, 
как Чернышевский. Чернышевский счел нужным приложить значительные 
отрывки из брошюры Фохта к своим поистине гениальным обзорам евро- 
пейской политики в 1859 г. * 

Маркс в программе Фохта сразу почуял бонапартистский душок. 22 ап- 
реля 1859 г., не имея еще брошюры, но ознакомившись с письмом Фохта 
Фрейлиграту, он писал Энгельсу: «Программа, на основе которой импер- 
ский Фохт хочет образовать новую «партию» и которая, как он сам го- 
ворит, весьма благосклонно принята А. Герценом, такова: Германия отка- 
зывается от своих немецких владений. Не поддерживает Австрию. Фран- 
цузский деспотизм преходящ, австрийский — неизменен. Обоим деспотам 
предоставляется истекать кровью. (Заметно даже некоторое предпочтение 
Бонапарту.} Германия — вооруженный нейтралитет. О революционном дви- 
жении в Германии, как Фохт «знает из самого лучшего источника», при 


к 


1 Но Чернышевский не пропустил незамеченным подозрительного душка фохтов- 
ской брошюры и резко от него отмежевался. В своих комментариях к «Былому 
и думам» мы подробно сопоставляем позиции Герцена и Чернышевского в связи 
с брошюрей Фохта; здесь мы принуждены это сопоставление выпустить. 
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нашей жизни нечего и думать. Следовательно, лишь только Австрия будет 
уничтожена Бонапартом, в отечестве само собою начнется имперско-регент- 
ское умеренное либерально-национальное развитие, и Фохт, пожалуй, будет 
еще прусским ‘придворным шутом» (Маркси Энгельс, ХХИ, 401-—402). 

Упоминание Герцена здесь не случайно. Позиция Маркса в вопросах 
австро-итальянской войны 1859 г. определялась между прочим наличием 
военно-политического соглашения по этим вопросам между Наполеоном Ш 
и царским правительством. В глазах Маркса отмеченное им совпадение в 
этом пункте взглядов защитника бонапартистской политики Фохта и пред- 
ставителя «демократического панславизма» Герцена должно было быть как 
бы подтверждением, косвенным доказательством единства взглядов париж- 
ского и петербургского правительства. 

«Некоторое предпочтение Бонапарту», как мы видели, Маркс конста- 
тировал уже на основании письма Фохта Фрейлиграту. Знакомство с бро- 
шюрой усилило впечатление *. А через несколько дней, 9 мая, на одном ми- 
тинге в Лондоне К. Блинд сообщил Марксу, что по имеющимся у него, 
Блинда, сведениям Фохт получает от Наполеона Ш денежные субсидии для 
своей агитации и что план итальянской войны обсуждался еще в 1858 г. на 
совещании принца Наполеона, Фази, друга Фохта, и др.‘`в Женеве, причем 
русский великий князь Константин намечался в короли Венгрии. Послед- 
нее должно было быть компенсацией за содействие России Наполеону Ш 
в его итальянской политике. Эти исходящие от Блинда сведения были затем 
опубликованы в выходившей в Лондоне немецкой газете «УоШ». Тогда 
Фохт выступил в одной из швейцарских газет от 23 мая {1359 г.) со статьей 
«В предостережение», в которой, не касаясь по существу выдвинутых про- 
тив него обвинений, писал: «После подавления революции 49-го года в Лон- 
доне постепенно образовалась клика беглецов, члены которой были в свое 
время известны швейцарской эмиграции под именем «Вог“еппейтег» или 
«осп\мееБапае». Глава их — Маркс, бывший редактор «Рейнской газеты» 
в Кельне; их лозунг: социальная республика, диктатура рабочих; их заня- 
тие — завязывание сношений и заговоры. Из своего английского убежища 
они раскидывают сети по Германии, Швейцарии и Франции, но каждый раз 
эти заговоры становились с самого начала известными соответствующей 
тайной полиции, и те несчастные, которые давали себя одурачить, станови- 
лись жертвами юстиции. Мы напоминаем так называемые процессы ком- 
мунистов в Кельне, Париже и других местах». Дальше шли намеки на то, 
что главную роль в этих организациях играют провокаторы и что совместно 
с ними коммунисты занимаются изготовлением фальшивых денег, чтобы 
таким путем «подорвать кредит и финансы тиранов и способствовать их 
гибели». 

Между тем в Лондоне Блинд составил и отпечатал листок с разобла- 
чением Фохта. В. Либкнехт переслал этот листок в «Аугсбургскую всеоб- 
щую газету», лондонским корреспондентом которой он состоял уже 


1 Политическая тенденция Фохта была впрочем настолько ясна, что Маркс 
в своей брошюре о Фохте мог привести следующую ее характеристику, данную одним 
французским публицистом: «Г-н Фохт мало интересуется тем, откуда придет 
необходимая для об’единения Германии помощь, лишь бы она пришла; ему ка- 
залось даже что французская империя особенно пригодна 
для ускорения желательной ему развязки. Может быть, госпо- 
дин Фохт в этом пункте дешево расстался со своими преж- 
ними принципами, и старым коллегам его, заседавшим вместе с ним на 
крайней левой франкфуртского парламента, должно было казаться странным, что этот 
яростный противник всякой единой власти, этот пламенный сторонник анархии, 
выражает столь живое сочувствие государю, который сокру- 


шил анархию во Франции». 
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несколько лет. Фохт привлек газету к германскому суду за оскорбление че- 
сти. Формально Фохт вышел из суда победителем: редакторы газеты вели 
себя скверно, Блинд отказался признать себя автором листка, документаль- 
ных данных о подкупе Фохта представлено не было. Окрыленный этим усие- 
хом Фохт выпустил тогда брошюру: «Мой процесс против «Всеобщей 
газеты». Брошюра содержала стенограмму судебного разбирательства, а так- 
же целый отдел, специально посвященный самым грязным нападкам на ком- 
мунистическую партию вообще и лично на Маркса в частности и в особен- 
ности. По своему содержанию этот отдел брошюры Фохта представлял 
собрание всех сплетен, гнусных клевет и рассчитанных на полное политиче- 
ское дискредитирование инсинуаций, которые когда-либо были пущены 
против Маркса и его партии в среде либеральной и мелкобуржуазной демо- 
кратии. Политическе нападки были в ней густо сдобрены обвинениями в уго- 
ловных преступлениях (изготовление фальшивых денег, рассылка угрожаю- 
щих писем с целью денежных вымогательств и т. п.) и «разоблачениями» 
личных мотивов политической деятельности Маркса, заключавшихся в 
«ужасном личном честолюбии», в стремлении к «личному господству», в 
презрении к пролетариям и уважении к «чистокровным аристократам». По 
методам борьбы брошюра Фохта напоминает позорно знаменитую в лето- 
писях русской эмиграции брошюру Мартова «Спасители или упразднители», 
направленную против Ленина. 

Вся либеральная пресса Германии подхватила «разоблачения» Фохта. 
Брошюра Фохта еще не была получена в Лондоне, когда слухи о заключа- 
ющихся в ней «разоблачениях». стали распространяться в лондонских эми- 
грантских кругах. «Фаухер,— писал Маркс Энгельсу 28 января 1860 г..— 
с великим удовольствием рассказывал мне, что Фохт третирует меня как 
каналью и с 0собо подчеркнутым презрением. Негодяй старается уверить 
немецких обывателей, что я живу здесь... на гроши рабочих и т. д. От моей 
жены я. понятно, скрываю всю эту грязь». Но Маркс тут же оценил и по- 
литический смысл выступления Фохта: «Суть ведь в том, что банда импер- 
ских мерзавцев, во-вторых — немецкая национально-союзная шайка и на- 
конец либеральная банда употребляют все усилия, чтобы морально уничто- 
жить нас в глазах немецкого обывателя. Вряд ли ‘можно сомневаться, что, 
вопреки всем крикам о мире, вероятно еще втечение этого года и весьма 
вероятно еще до лета вспыхнет новая война. Во всяком случае международ- 
ные отношения столь сложны, что для вульгарной демократии и либерализма 
чрезвычайно важно закрыть для нас уши немецкой обывательщины (т. е. 
публики} и доступ к ней. Безразличие, т. е. индиферентизм, допустимо в 
личных и партийных делах лишь до известного предела. К случаю с Фохтом 
нельзя относиться точно так же, как к какому-нибудь Теллерингу, Гейнцену 
и им подобным. Этот чревовещатель считается в Германии научным свети- 
лом, он был имперским регентом, его поддерживает Бонапарт». 

Основным мотивом, заставившим Маркса публично выступить против 
Фохта, были клеветы последнего, направленные против «Союза коммуни- 
стов». «Фохт, — писал Маркс Фрейлиграту 29 февраля 1860 г.,— имеет 
бесстыдство утверждать, что «Союз коммунистов» был основан и существо- 
вал с 1849 по 1852 г. тем, что вымогал деньги у скомпромети- 
рованных в Германии лиц, угрожая им доносом, и из 
моего «свойства» с фон-Вестфаленом выводит близость мою к «Новой прус- 
:кой газете...» «Мне нужно доказать, — продолжал Маркс,— что г. Фохт — 
подлый и гнусный клеветник, если он осмеливается закидывать 
общество коммунистов, существовавшее до 1852 г., грязью, худшей, нежели 
теллеринговская». 

Маркс с демонстративными целями привлек Фохта за клевету’ к суду, 
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а когда прусский суд прикрыл Фохта, он выступил против него с брошюрой 
«Господин Фохт». Выступление Маркса нанесло Фохту сокрушительный 
удар. Политическая карьера Фохта была кончена. В 1871 г. среди секрет- 
ных бумаг Тюльерийского дворца, опубликованных в результате револю- 
ции, опрокинувшей трон Луи Бонапарта, оказалось и документальнсе под- 
тверждение того, что в августе 1859 г. Фохт получил на бонапартистскую 
пропаганду 40000 франков. 

Остается рассмотреть два вопроса: во-первых, был ли прав Маркс, от- 
мечая в своем письме благосклонное отношение Герцена к позиции Фохта, 
и, во-вторых, имел ли хоть малейшее основание Герцен смешивать гозицию 
Маркса в 1859 г. с позицией немецких патриотов из англо-американской 
эмиграции, которых Герцен законно высмеивал и которыми столь же за- 
конно возмущался? На первый вопрос необходимо ответить категорическим 
«да», а на второй — столь же категорическим «нет». 

О совпадении позиции Герцена с позицией Фохта свидетельствуют и 
публичные выступления Герцена того времени и — очень ярко — его письма. 

Вначале Герцен опасался, как бы война между Францией и Австрией 
не задержала хода внутренних реформ в России; вскоре однако он целиком 
увлекся международными перспективами, раскрывавшимися в связи с этой 
войной. Но перспективы Герцена целиком совпадали с перспективами Фох- 
та. «Теперь все дело в том‚,— писал Герцен 3 мая 1859 г. М. К. Рейхель — 
чтобы уничтожить Австрию, а там после разберем, кто друг и кто враг». 
Через несколько дней, 11 мая, он писал сыну: «Войны я не желал, но война 
есть, и Австрия может от нее погибнуть, и через то не только Италия 
освободится, но — Венгрия и славяне. Я остановлюсь со стороны войны... 
Что Россия тайно помогает Наполеону — в этом нет сомнения, да и беды 
нет: Австрия, боясь России, будет постоянно держать 200 000 войск в Тран- 
сильвании и Галиции, что ее очень ослабит. Нам надобно проповедывать 
славянскую конфедерацию, независимую от русского правительства, но со- 
единенную с ним как союзница; в эту конфедерацию вероятно войдут и 
венгры и молдовалахи и турецкая Сербия». 

Таким образом, программа Герцена вполне совпадала с программой 
Фохта, и немудрено, что в этом же письме Герцен называет брошюру Фохта 
«прекрасной» и просит сына сообщить автору, что он «сильно муссиро- 
вал» ее. 

Еще через две недели Герцен вновь пишет сыну: «Из фохтовой бро- 
шюры мы поместили в «ОаЙу М№\5$» целую главу. Постарайся прочесть 
Кошута речь в Манчестере. Вот самый верный взгляд, да он же и фохтов и 
мой, надобно пользоваться этой войной для разрушения Австрии...» 

Свою первую же статью, посвященную войне, Герцен снабдил эпигра- 
фом из письма Фохта к нему. 

Таким образом, сведения Маркса были вполне точны: позиция Герцена 
совпадала с позицией Фохта, а платформу Фохта Герцен находил «прево- 
сходной», ХОТЯ Хорошо знал, что в этой войне бонапартистская Франция 
и царская Россия действовали заодно. Правда, к сейчас цитированным стро- 
кам, в которых Герцен солидаризируется с программой Фохта, он прибав- 
лял: «Не надо при этом делаться бонапартистом». Но когда в печати появи- 
лись разоблачения бонапартистских элементов политической программы 
Фохта, Герцен отнесся к этим обвинениям не только с недоверием, но ис 
возмущением. Герцен читал инспирированную Марксом статью в лондонском 
«УоШК» и писал: «Фохта обругали страшно в марксовом журнале: говорят, 
что он — агент Бонапарта» (Полное собр. соч., ШХ, 575). 

Когда М. К. Рейхель. выразила повидимому какое-то сомнение в чи- 
стоте позиции Фохта, он отвечал ей 29 июня 1859 г.: «Что вы толкуете о 
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Фохте? Разве вы не видели, что та же «Аугсбургская газета» и меня вы- 
дала за наполеоновского агента? Чорт с ними! Исключая Рейхеля (мужа 
корреспондентки Герцена), я вам серьезно советую ненавидеть всех нем- 
цев». Сыну, который жил вместе с Фохтом, Герцен писал 1 июля 1859 г.: 
«Фохту недурно хорошенько обругать своих обвинителей. Я кричал, шумел 
за него, но немчурки все — Блинды... не дают слова сказать». После про- 
цесса Фохта с «Аугсбургской газетой» Герцен всячески продолжал настаи- 
вать на том, чтобы Фохт отвечал своим противникам. Мы видели, что в 
этой горячей защите фохтовской программы и самого Фохта Герцена не 
останавливал тот хорошо известный ему факт, что русское и французское 
правительства действовали в данном случае по взаимному согласию. Мало 
того, Герцену также хорошо было известно, что Фохт находился в прия- 
тельских отношениях с некоторыми членами дома Бонапарта. В письмах 
Герцена не мало указаний на этот факт, а также и на совместные экскур- 
сии, которые предпринимались Фохтом совместно с Жеромом Бонапартом. 


Таким образом, как раз тем двум обстоятельствам, которые вызвали 
законную подозрительность к программе Фохта со стороны Маркса,— союз 
Наполеона Ш с Россией и личная близость Фохта к Наполеону, — Герцен 
не хотел придавать и не придавал никакого значения. 


Но если Фохт во всей своей деятельности этого периода был просто 
апентом Бонапарта, то Герцен был чист от какой бы то ни было зави- 
симости от французского двора и неизменно оставался самым резким и 
самым решительным противником бонапартизма. Тем горше было его разо- 
чарование в результатах войны. После заключения мира, подводя итоги 
нойне, а вместе с тем и своим несбывшимся политическим надеждам, Герцен 
5 яростной антибонапартистской статье писал: «Мы думали, что Наполеон 
выгонит австрийцев из Италии и задавит ее потом своим деспотическим по- 
кровительством. Такой удар оканчивал чужеядную австрийскую империю, 
призывал к жизни славян и мадьяр. Но «смерть» рука в руку © «вечной 
карой»! Наполеон только унизил, опозорил Австрию,— потом спас ее». 
Смысл этих слов будет особенно ясен, если мы вспомним, что именно Фохт 
писал Герцену накануне войны, что «если бонапартизм — смерть, то Ав- 
стрия — вечная мука» и посему первое лучше второго и что именно эти 
слова Фохта взял Герцен эпиграфом к ‹татье, в которой он становился на 
сторону Франции против Австрии. Весьма возможно, что в связи с резуль- 
татами войны Герцен усомнился и в самой политической позиции Фохта. 
Вероятно именно это значение имеет отметка Герцена, что «Фохт пере- 
хитрил» в письме от 20 апреля 1860 г. 


Если таким образом Маркс имел полное право утверждать, что в 
1859 г. позиция Герцена в международных делах вполне совпадала с позицией 
‹охта, то Герцен зато не имел никакого основания или права смешивать по- 
зицию Маркса по этим вопросам с позицией немецких патриотов, ко- 
торых Герцен законно призывал «ненавидеть». Этому немецкому патрио- 
тизму Маркс не делал ни малейшей поблажки; он ненавидел его отнюдь не 
меньше Герцена. Зато Маркс не делал также поблажек ни русскому ца- 
ризму, ни французскому бонапартизму. Позиция Маркса исходила из по- 
длинно интернациональных соображений о наиболее благоприятных усло- 
виях для развития общеевропейского революционного кризиса, в то время 
как позиция Фохта пыталась примирить интересы бонапартизма с интере- 
сами германского отечества, а позиция Герцена продиктована была больше 
всего чувством ненависти к Австрии и мечтаниями о славянской конфеде- 
рации. Попытки Герцена смешать в одну кучу позицию Маркса и немецких 
патриотов были явно неосновательны, зато влияние идеологии Фохта и всей 
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Политические отношения ‘между Марксом и Фохтом и его сторонниками 
в 1859 г. были только естественным развитием тех отношений, которые 
‘установились между Марксом и буржуазно-демократической немецкой эми- 
грацией немедленно после краха революции 1848 г. Попытки Герцена сме- 
шать позицию Маркса с позицией этой эмиграции — а на этом построен 
весь его памфлет — основаны сплошь на тенденциозном непонимании по- 
зиции Маркса в ее основном, исходном пункте. 

Читатель не должен сетовать на нас еще за несколько цитат из пере- 
писки и политических брошюр Маркса и Энгельса. Только путем этих вы- 
писок можно дать возможность читателю самому удостовериться, что, во- 
первых, в критике действительных политических и бытовых недостатков 
немецкой эмиграции Маркс и Энгельс шли несравненно дальше и неизме- 
римо глубже, чем иронически-сатирическая, но внешняя критика Герцена, 
что, во-вторых, пропасть между Марксом и остальными группами между- 
народной эмиграции в Лондоне была гораздо глубже и принципиальнее, чем 
между ними и самим Герценом, и что, в-третьих, игнорирование пропасти 
между Марксом — Энгельсом и остальной эмиграцией было ‹о стороны 
Герцена сознательным полемическим приемом. 

Причина ненависти эмиграции к Марксу крылась в принципальной по- 
зиции, занятой им после революции 1848 г. по отношению ко всем фрак- 
циям демократии. В «Обращении» «Союза коммунистов» от 15 марта 
1850 г. роль этой демократии в предстоящих битвах характеризовалась 
Марксом следующими недвусмысленными словами: «Роль, которую немец- 
кие либеральные буржуа 1848 г. играли по отношению к народу, эта преда- 
тельская роль перейдет в предстоящую революцию к демократическому 
мелкому бюргерству, которое теперь занимает то же самое положение 
в оппозиции, как либералыные буржуа до 1848 г. Эта демократическая пар- 
тия, которая для рабочих гораздо опаснее, чем прежняя либеральная, со- 
стоит их трех элементов... Из демократических, конституционных мелких 
бюргеров, главною целью которых во время этого движения было установле- 
ние более или менее демократического союзного государства, как оно от- 
стаивалось их представителями — левой Франкфуртского собрания и позже 
штутгартским парламентом — и ими самими в кампании за имперскую 
конституцию. Из республиканских мелких бюргеров, идеал которых — гер- 
манская федеративная республика по образцу швейцарской и которые теперь 
называют себя красными и социал-демократами, так как они питают бла- 
гочистивое желание уничтожить давление крупного капитала на мелкий, 
крупного буржуа на мелкого бюргера.. Представителями этой фракции были 
‘члены демократических с’ездов и комитетов, руководители демократических 
газет» 

Но именно представители этих двух групп и составляли громадное 
‘большинство немецкой эмиграции. Маркс не видел никакой необходимости 
скрывать перед лицом этих своих «товарищей по изгнанию» ту позицию, 
которую он и его партия займут по отношению к ним в дальнейшем ходе 
революционных событий. Основным принципом тактики Маркс считал в 
этом отношении недоверие к демократам и такой способ действия са- 
мостятельно выступающего пролетариата, который в возможно крат- 
кий срок скомпрометировал бы демократов в глазах широких 
масс и тем расчистил бы путь к их насильственному устране- 
нию отвласти. В том же «Обращении» он писал, что рабочие «должны 
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вообще всячески, спокойным и’ хладнокровным разбором событий и откры- 
тым недоверием к новому правительству, насколько лишь возможно, кдер- 
живать опьянение победой и радость по поводу новых условий, наступающие 
всякий раз после победоносной уличной борьбы. Они должны, рядом с новыми 
официальными правительствами, в то же время учреждать собственные ре- 
волюционные рабочие правительства... так, чтобы буржуазные демократиче- 
ские правительства не только сейчас же потеряли опору в рабочих, но 
с самого начала увидели себя под наблюдением и угрозой властей, за кото- 
рыми стоит вся рабочая масса. Одним словом, с первого мгновенья победы 
недоверие должно направляться уже не против побежденной реакционной 
партии, но против своих прежних союзников, против партии, которая одна 
только хочет эксплоатировать общую победу». И далее: «Уничтожение влия- 
ния буржуазных демократов на рабочих, немедленная самостоятельная и 
вооруженная организация рабочих и установление по возможности 
более затруднительных и компрометирующих условий 
для временно-неизбежного господства демократии — 
вот главные пункты, которые пролетариат, а вместе с тем союз, должен 
иметь ввиду на время и после предстоящего восстания». 

Маркс тут же высказывался категорически против всяких «об’едини- 
тельных» И «примиренческих» тенденций, бывших в такой моде у предста- 
вителей мелкобуржуазной демократии, в частности в ее эмигрантской ча- 
сти. «Рабочие, — писал Маркс, — не должен дать подкупить себя никакими 
демократическими фразами, как например, что этим раскалывается демокра- 
тическая партия и реакции открывается возможность победы. При всех 
таких фразах дело сводится в конце концов к тому, что пролетариат ока- 
зывается обманутым». «Рабочая партия,— добавлял Маркс, — при известных 
условиях очень хорошо может использовать другие партии и партийные 
фракции для своих целей, но она не должна подчиняться никакой другой 
партии. Те же люди, которые во время последнего движения обладали пра- 
вительственною властью и воспользовались своим положением для того, 
чтобы предать движение и подавлять рабочую партию, где она хотела вы- 
ступать самостоятельно, эти люди при всяких условиях должны быть реши- 
тельно отстраняемы». Последние слова метили между прочим прямо: 
з К. Фохта, друга Герцена. 

Легко представить себе, — особенно тем, кто мог наблюдать положение 
Ленина во время и после революции 1905 г.,— какое бешеное озлобление.. 
возмущение и ненависть должна была вызвать эта принципиальная установка, 
Маркса в среде всех без исключения фракций и групп демократии. Вид- 
ный журналист немецкой эмиграции, демократ, сотрудник эмигрантской 
прессы недурно выразил это общее настроение демократической эмиграции, 
когда писал в том же 1859 г. о Марксе как о «мастере возбужде- 
ния и распространения ненависти к демократии, кото- 
рую он в безумном коммунистическом ослеплении и в ядовитой злобе ко 
всем не-коммунистам, даже если они демократы, стремится олицетворять в: 
своей особе ‘остроумно и ядовито», как о «злокозненном виртуозе ненави- 
сти, написавшем не мало остроумных вещей, но не высказавшем ни единой 
благородной мысли». 

Герцен в своей характеристике личности Маркса, таким образом, только 
говторял общие места немецкой эмигрантской прессы с той, пожалуй, 
разницей — не в его пользу,— что он менее, чем последняя, отдавал себе 
отчет в подлинных, не личных, а потилических источниках разрыва между 
эмиграцией и Марксом. 

Немецкая, а также английская и американская пзесса того зремени 
переполнена нападками на Маркса. Виднейшие представители немецкой 
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эмиграции, Руге, Кинкель, Гейнцен, Вейтлинг, Л. Симон и десятки других, 
состязаются в нападках на Маркса. «С самого крайнего «дальнего Запада» 
Америки и до Востока повсюду о нас вопят, ругают нас и пишут о нас»,— 
сообщал Маркс Энгельсу в письме от 15 апреля 1851 г. В то же время Эн- 
гельс сообщал Марксу, что все приезжие из Германии «перехватываются... 
кликой Кинкеля и начиняются скандальными сообщениями о нас обоих». 
«Тем лучше для нас!› — добавлял верный друг Маркса. Маркс справедливо 
видел в этом сплошном потоке нападок политический прием, рассчитанный 
на то, чтобы затруднить для Маркса и его друзей политическую деятель- 
ность в Германии при новом повороте революционных событий. Со стороны 
демократов, которым Маркс обещал заранее борьбу не на жизнь, а на 
смерть, это была превентивная война. «Немецкие демократы,-— писал Маркс 
Энгельсу 5 мая 1851 г.,— как и некоторые коммунисты * во главе с дрян- 
ным бременским листком Руге, неутомимо клевещут на меня, а подобные 
вещи конечно чрезвычайно нравятся немецким филистерам и мещанам. Эти 
молодцы очевидно испытывают передо мной панический ужас, ибо они уже 
теперь принимают все меры, чтобы сделать для меня невозможным пребы- 
вание в Германии». 

Энгельс отвечал Марксу: «Нельзя было ожидать, что брань по нашему 
адресу получит в Германии меньшее распространение, чем в Америке и в 
Лондоне. Ты находишься сейчас в том завидном положении, что тебя одно- 
временно атакуют два мира, а этого даже и с Наполеоном ни разу не слу- 
чилось». Энгельс считал нужным реагировать на этот поход. «Когда дело 
доходит до клеветы,— продолжал он,— когда демократический филистер 
перестает довольствоваться простым убеждением, что мы являемся самыми 
ужасными. чудовищами, и начинает распространять про нас вымышленные, 
искаженные слухи, тогда, право же, было бы нелишнее... чтобы мы могли 
принять свои меры... Вовсе не нужно отвечать немедленно; когда накопится 
несколько дюжин этой дряни, можно разок как следует размахнуться и 
раздавить этих клопов одним ударом ноги. Что касается того, что они хо- 
тят сделать для нас невозможным пребывание в Германии — предоставим 
им это удовольствие. Они не могут вычеркнуть из истории «Новую рейн- 
скую газету», «Коммунистический манифест» и т. д., и им не поможет 
весь их вой». 

Результатом этих отношений между Марксом и всеми фракциями не- 
мецкой эмиграции была «изоляция» Маркса от этой среды. Энгельс писал 
об этом Марксу: «Мне очень нравится та подлинная общественная изоля- 
ция, в которой находимся теперь мы оба: ты и я. Она вполне соответствует 
нашей позиции и нашим принципам». 

И это было действительно так. Вспоминая через три десятка лет, в 
1885 г., этот период лондонской эмиграции, Энгельс писал, что марксовское 
трезвое понимание общеполитической ситуации «было для многих ересью 
в то время, когда Ледрю-Роллен, Луи-Блан, Мадзини, Кошут и — из мелких 
немецких светил — Руге, Кинкель, Гегг, и как их там еще зовут, массами 
об’единялись в Лондоне в будущие временные правительства не только 
для своих отечеств, но и для всей Европы, и когда все дело стояло только 
еще за тем, чтобы достать необходимые деньги ввиде революционного займа 
в Америке и тогда в мгновение ока осуществить европейскую революцию 
вместе с различными, как ‹амо собой разумеется, республиками». (Эн- 
гельс — «К истории «Союза коммунистов»). 


? Речь идет о некоторых бывших членах «Ссюза коммунистов», пошедших за 
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Маркс же еще в 1852 г. наглядно противопоставил организацию под- 
польной рабочей партии, к которой он стремился, тем «будущим времен- 
ным правительствам», которые открыто организовывались в Лондоне эми- 
грантами: «Такое тайное общество, которое имеет целью образование не 
правительственной, а оппозиционной партии будуще- 
го, могло представлять мало привлекательного для индивидуумов, которые, 
< одной стороны, хотят скрыть свое личное ничтожество под театральной 
мантией конспираций, с другой стороны, удовлетворить свое ограниченное 
честолюбие в день ближайшей революции, но которым прежде всего нужно 
казаться важными в настоящий момент, взять свою долю в добыче демагогии 
и встретить радушный прием со стороны демократических шарлатанов». 

Естественно при этом, что «единственный — по выражению Маркса - - 
род действий», который он применял по отношению «к демократическим 
эмигрантским жульничествам и революционной болтовне», была «система 
насмешки и презрения». 

Эта «система» должна была, конечно, до крайних пределов злить светия 
эмигрантско-демократического Олимпа. А именно от этих светил, озлоб- 
лепных и политической программой Маркса и его «системой насмешки и 
презрения» ко всем их затеям, от создания международных революцион- 
ных комитетов до организации революционных займов в Америке и полу- 
чал Герцен свои сведения о Марксе. Лично с Марксом Герцен знаком не был. 
Зато он находился в близких и дружеских отношениях с людьми, которые 
в разное время были публично высечены Марксом. Герцен питался сведениями 
о Марксе от Гервега, Руге, Блинда, Фохта, Виллиха, Кинкеля, Гауга. 
Узнать от них о Марксе можно было только то, что диктовали им неза- 
жившие на их теле рубцы, напоминавшие им о Марксе. Немудрено, что 
страницы Герцена о Марксе проникнуты тем самым духом абсолютного не- 
понимания, личной обиды и злобности, который характеризовал отноше- 
ние немецкой эмиграции к Марксу. Дав резко-отрицательную характери- 
стику немецкой эмиграции вообще, Герцен в своем портрете Маркса про- 
сто воспроизвел, то, что эта же эмиграция ему подсказала. Все скудоумие, 
вся ограниченность, вся политическая обреченность демократической эми- 
грации 50-х годов ярче всего сказались именно в ее неспособности не только 
усвоить, но хотя бы понять принципиальные основы марксовой позиции. 
Герцен стоял во всех отношениях выше своих друзей и критиков из 
рядов немецкой эмиграции, всех этих Блиндов, Колачеков, Руге, Мюллер- 
Стрюбингов, Гейнценов и Струве; он прекрасно видел их скудоумие, бур- 
жуазную и национальную ограниченность, их обреченность; он законно 
высмеивал и законно негодовал по поводу этих черт немецкой буржуазной 
и мещанской эмиграции, часто критикуя те самые черты ее идеологии и по- 
литики, которые более глубокой и более многосторонней критике подвергли 
Маркс и Энгельс, но именно эти-то черты ее он и воспроизвел на своих стра- 
ницах, посвященных Марксу. 

К сожалению, это странное на первый взгляд противоречие никак нельзя 
свести К «недоразумению». Туг была трагедия Герцена: ни в своей лич- 
ной жизни ни в своих теоретических взглядах он никогда не мог до конца 
совлечь с себя ветхого Адама. В передовом представителе европейской мы- 
сли, в материалисте и неисправимом враге капиталистической цивилизации 
и «социальной антропофагии» жили еще черты московского барина, роман- 
тика-утописта и мессианиста. Логика, психология и социальная фантастика 
мелкобуржуазной демократии должны были быть ему гораздо родственнее, 
понятнее и приемлемее, чем логика, психология и социальный реализм 
«четвертого сословия», которое даже еще и не сложилось в особый класс в 
его стране. Мишле, Кабэ, Прудон, Маццини, Луи-Блан со всеми их ясными для 
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Герцена из’янами мысли и политики были для него все же ближе, чем 
Маркс. И наоборот — во многом приближаясь к Марксу, приближаясь к 
нему в частности в критическом отношении ко всем изжившим себя формам 
социализма, — он должен был органически отталкиваться от беспощадной 
суровости марксового учения о классовой борьбе. 

На том пути, которым в своем идеологическом развитии шел Герцен, 
Маркса нельзя было обойти сторонкой; его выводов нельзя было не заме- 
тить; от них нельзя НИ «отговориться» ни отшутиться. Но, подойдя к по- 
рогу марксовой системы, Герцен не смог переступить его. Здесь вступала 
в свои права диалектика общественного развития и смены идеологических 
форм. Ёе тогЕ за1$1 1е уН. Мертвое в Герцене схватило живое в нем, и ему 
не оставалось ничего другого, как попытаться укрыться за давно подгото- 
вленную в арсеналах международной мелкобуржуазной мысли сеть личных 
нападок на Маркса, которая давала как бы предлог не отвечать по суще- 
ству поставленных Марксом проблем. Вот почему на страницах о Марксе 
Герцен не смог дать о нем ничего кроме некритического воспроизведения 
общераспространенного в среде демократических противников Маркса 
штампа. 

Если Герцен, как мы видели, не имел никаких оснований смешивать 
Маркса с остальной немецкой эмиграцией и переносить на него ответствен- 
ность за ее национализм, патриотизм и беспринципную эмигрантскую склоку, 
то имел ли основание Маркс смешивать Герцена с панславистами и пе- 
реносить на него ответственность за их стремление к Константинополю 
и т. д., на что недвусмысленно жалуется Герцен? Увы! У Маркса для этого 
было достаточно оснований, и Герцен не имел здесь права жаловаться на 
«придирчивость». 

Концепции Маркса и Герцена в вопросах мировой политики и роли 
в ней России были диаметрально противоположны. И в 1848 г. и после него 
Россия для Маркса являлась крупнейшей контрреволюционнюй ‹илой, ее 
внешние победы означали поражение революции, ее поражения — развязы- 
вание революционных сил; ни к «коммунизму» русской общины, ни к социа- 
лизму молодых отпрысков русского дворянства Маркс не питал и не мог 
питать ни малейшего доверия. Для Герцена Россия — и вообще славянский 
мир — хранительница зачатков социалистической экономической организа- 
ции, идущая на смену умирающей Европе; ее стремление к экспансии — 
законное стремление; самодержавие — внешний и чуть ли не немецкими ру- 
ками сработанный обруч, сбив который Россия возьмет на себя выполнение 
общечеловеческих задач, выполнить которые явно не под силу Европе. 
Столкновение между этими двумя концепциями в атмосфере завершения 
национально-освободительных движений Европы в 50-х и 60-х гг. ХХ ст. 
было неизбежно. 

Еще в конце 1849 г., считая, что «война между Турцией и Россией — 
вопрос лишь времени», Герцен писал: «Константинополь остается постоян- 
ной мечтой России; это маяк, которого она, начиная с Х века, никогда 
не теряла из виду. Для восточных варваров Константинополь — восточный 
Рим. Русский народ называет его Царьградом, царем городов, городом 
царей... Момент для войны выбран недурно, и, может, мы увидим, как дву- 
главый орел полетит от северных льдов и опустится на полумесяц, кото- 
рый поднимается над христианскими куполами святой Софии. Стамбул 
падет, Византия воскреснет. Да сбудется судьба». Герцен тут же упрекает 
Николая | за то, что «он дает вооруженную помощь и золото палачам сла- 
вян, вместо того чтобы стать во главе славянского движения...» «Взятие 
Константинополя было бы последним усилием, последней вспышкой этой 
(самодержавной) власти, которая должна погибнуть... Взятие Константино- 
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поля было бы началом новой России, началом славянской федерации», — 
писал Герцен. Правда, Герцен надеялся, что, выполнив завоеванием Кон- 
стантинополя свою историческую миссию, русское самодержавие тем самым 
заложит основу федерации «демократической и социальной». 

В 1850 г. эта статья Герцена была включена в его книгу «С того бе- 
рега», изданную по-немецки и конечно известную Марксу. Через год, в 
статье «Русский народ и социализм. Письмо к Мишле», напечатанной по- 
французски и по-английски и тоже знакомой Марксу, Герцен писал: «Не 
имеем ли мы права считать Россию зерном кристаллизации, тем центром, 
к которому тяготеет стремящийся к единству славянский мир, и это тем 
более, что Россия — покуда единственная часть великого племени, сложив- 
шаяся в сильное и независимое государство». Свои выводы из этого общего 
положения Герцен сделал во время крымской войны в статье «Старый мир 
и Россия. Письма к Литону» (1854 г.), тогда же напечатанной по-фран- 
цузски и по-английски и несомненно прочтенной Марксом. В этой статье 
Герцен писал: «Константинополь необходим Николаю... инстинктивно, по- 
тому что, несмотря на все, Николай — орудие судьбы. Он бессознательное 
приводит в исполнение внутренние виды истории и скорым шагом, с закры- 
тыми глазами, не видя пропасти, идет на их совершение». 

Как бы для того, чтобы усилить естественное возмущение Маркса этой 
оценкой политики — «международного жандарма», Герцен прибавлял тут 
же, что «обе фракции — европейских революционеров и панслави- 
стов — об’единяет социализм». 

В то же время и по тому же поводу Маркс и Энгельс писали в одной 
из своих статей, озаплавленных «Панславизм», в Нью-Йоркской газете: 
«Россия — безусловно нация завоевателей, и она была ею впродолжение 
целого столетия, пока великое движение 1789 г. не породило ей могучего 
соперника, полного жизненных сил. Мы разумеем европейскую революцию, 
взрывчатую силу демократических идей и прирожденную человечеству 
жажду свободы. Начиная с того времени, на европейском континенте су- 
ществуют фактически только две силы: Россия со своим абсолютизмом и 
революция с демократией. Теперь революция кажется подавленной, но она 
живет, и ее боятся, как никогда раньше. На это указывает ужас, охватив- 
щий реакцию при известии о последнем восстании в Милане. Но если Рос- 
сия овладеет Турцией, ее силы увеличатся вдвое, и она окажется сильнее 
всей остальной Европы, вместе взятой. Такой оборот дела явился бы не- 
описуемым несчастием для дела революции. Сохранение 
турецкой независимости или расстройство аннексионистских планов России, 
в случае, если Оттоманская империя все же распадается, являются Ффак- 
тами величайшей политической важности. В этом вопросе интересы рево- 
люционной демократии и Англии идут рука об-руку. Ни та ни другая не 
не могут позволить царю сделать Константинополь одной из своих столиц, 
и если дело дойдет до крайности, то обе указанные силы окажут царю оди- 
наково энергичное противодействие» (Маркси Энгельк, Х, 176—177). 

Что касается миссианистических размышлений Герцена о Константи- 
нополе, то Энгельс вскрыл их реальные корни в своей статье 1852 г. 
«... В сочинениях нескольких славянских дилетантов исторической науки,— 
писал он,— родилось смешное антиисторическое учение, направленное к 
тому, чтобы подчинить цивилизованный Запад варварскому Востоку, го- 
род — деревне, торговлю, промышленность, образование — первобытному 
земледелию славянских крепостных. Но за этой смешной теорией стояла 
ужасная реальность Российской империи — той империи, которая 
каждым своим движением обнаруживала претензию считать всю Европу 
достоянием славянского племени и в частности единственной энергичной ча- 
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сти его — русских, и империи, которая с двумя такими столицами, как Пе- 
тербург и Москва, еще не отыскала своего центра тяжести, пока город 
царя (Константинополь по-русски называется Царьградом), в котором ка- 
ждый русский крестьянин видит настоящее средоточие своей религии и 
нации, не станет резиденцией русского императора,— империи, которая в 
последние полтораста лет не теряла, а с каждой войной все расширяла свою 
территорию». 

Некоторые формулировки этого отрывка не оставляют сомнения, что 
автор имеет ввиду цитированную выше статью Герцена 1849 г. Не будучи 
столь груб по форме, как писания против Герцена борзописца Блинда или 
Руге, этот краткий ответ зато обладает всей полновесностью серьезного 
анализа и вместе с тем беспощадного политического приговора. 

Но у Маркса были еще и побочные причины резко отрицательно отне- 
стись к проповеди Герцена. У «Нью-йоркской трибуны», единственной га- 
зеты, открывшей свои столбцы для Маркса, кроме второго английского кор- 
респондента Ф. Пульского, друга Кошута и Герцена, ближайшим сотрудни- 
ком и специалистом по русским вопросам состоял граф Адам Гуровский, 
видный участник польского восстания 1830 г., затем ренегат, поступивший 
на русскую службу, знаток России, усердный и откровенный пропагандист 
царского панславизма в Западной Европе и Америке. Свои статьи в том 
органе, в котором печатался Маркс, он подписывал «Панславист». Маркс 
долгое время был уверен, что автор этих статей — русский *. В статьях 
Гуровского панславизм становился апологией царской России и завоевывал 
себе известное влияние и авторитет. Пропаганда Гуровского могла только 
усилить недоверие Маркса к позиции Герцена. В том же 1853 г. Маркс писал 
„Энгельсу: «Жалкие русские как в «Грибуне» (подразумевается Гуровский.— 
Л. К.), так и в лондонском «А4уегИзег» (хотя и различные лица и в различ- 
ной форме) выезжают теперь на том принципе, что: русский народ дескать 
насквозь демократичен, а официальная Россия (царь и бюрократия) — это 
немцы, и дворянство также немецкое. Таким образом, надо бороться с 
Германией в России, а не с Россией в Германии. Ты больше знаешь о 
России, чем я, и если найдешь свободное время, чтобы выступить против 
этого идиотизма (ведь точно так же и тевтонские ослы сваливают деспо- 
тизм Фридриха П и т. д. на французов, как будто отсталые рабы не нужда- 
ются всегда в цивилизованных рабах, чтобы пройти нужную выучку), то 
ты меня очень обяжешь». 

Из задуманной в связи с этим письмом серии статей Энгельс успел 
напечатать только две первые главы. Они заканчивались упоминанием 
«о мнимо Демократической и социалистической форме 
панславизма, которая в сущности отличается одной 
фразеологией и лицемерием от обыкновенного чест- 
ного русского панславизма» и обещанием подробню останю- 
виться на этом вопросе в следующих статьях. 

К сожалению продолжения статей не последовало. 

Но недоверие к демократизму и социализму Герцена у Маркса оста- 
лось и оставалось до конца жизни Герцена. Проявлением этого недоверия 
явилось и известное замечание Маркса о Герцене в примечаниях к пер- 
вому изданию «Капитала» (1867 г.) и письмо, которое в 1871 г. Маркс 
направил в редакцию «№ ие Неюе Ргез$е», когда венская газета \\Мепег- 
Ргеззе» устами своего фельетониста заявила, будто Маркса можно было 


1 Только в письме от 17 сентября 1853 г. Маркс написал Энгельсу об авторе 
статей в «Трибуне»: «В конце концев это, оказывается, не русский, а немец». Послел- 
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встретить в доме Герцена в Лондоне. Маркс счел нужным немедленно. 
реагировать на это и заявить в своем письме: «Решительный противник 
Герцена, я всегда отклонял встречи с ним и поэтому ни разу в своей 
жизни не видел этого человека» *. 

Таким образом, никак нельзя сводить «дурных отношений» между 
Марксом и Герценом к «ряду печальнейших недоразумений». Недоразуме- 
ния (вроде сближения Герцена с Гуровским со стороны Маркса или сме- 
шения Маркса с К. Блиндом со стороны Герцена} конечно имели место, 
но они были лишь второстепенными подробностями того глубокого раз- 
рыва, который отделял Герцена от Маркса. 

Разочарование в буржуазной цивилизации и в демократических 
революциях подвело Герцена очень близко к тому пункту, от которого. 
можно было и следовало итти дальше, став на почву научного социализ- 
ма, но Герцен оказался органически неспособным охватить и усвоить точку 
зрения Маркса. Этому мешала в первую очередь всесторонняя отсталость. 
общественных отношений в родной стране Герцена. Несмотря на всю 
свою европейскую образованность, на гибкий ум и гениальное художест- 
венное чутье, Герцен не мог вырваться из узких рамок этих общественных 
отношений: мужицкая и дворянская Русь всей своей тяжестью тяготела 
над теоретической мыслью Герцена. Борьба между демократией и марксо- 
вым социализмом в Европе, пройдя через призму общественных отноше- 
ний крепостнической России, отразилась в голове Герцена в явно извра- 
щенной форме. Это было не виной, а бедой Герцена, ибо обрекало его. 
мысль, достигшую уже предела критического отношения ко всем домар- 
ксовым формам социализма, на бесплодные и мучительные, но безвыход- 
ные блуждания. В этих блужданиях он обрушил свой памфлет как раз 
на того представителя европейской мысли, чье учение единственно могло 
вывести Герцена на широкую и подлинно революционную дорогу. Герцен 
оказался лишь послушным рупором того, что было общим в нападках на 
Маркса «справа» (вся буржуазная эмиграция) и «слева» (Виллих и его. 
друзья). 

Все это неизбежно отразилось и на стиле [УГ главы «Былого и дум». 
Она поражает читателя несоразмерностью частей, сбивчивостью рас- 
сказа и мелочностью упреков. Рядом с несколькими страницами, уделен- 
ными Марксу, десятки страниц посвящены в ней совершенно третьестепен- 
ному члену немецкой политической эмиграции — Мюллеру-Стрюбинту.. 
В ней нет ни портрета Маркса, ни попытки оценить его роль или его учение; 
все это заменяет ряд выдернутых из общей связи эпизодов с перепутанными` 
фактами и лицами, неизбежно порождающих у читателя ощущение, что 
автора покинуло художественное чутье. Так непоследовательность поли- 
тической мысли свела на-нет и художественное значение страниц, посвя- 
щенных Герценом Марксу. Надо впрочем напомнить, что Герцен воздер- 
жался от опубликования этих страниц. Они были напечатаны лишь. 
после смерти автора его наследниками. Нет сомнения, что в этом отказе“ 
от публикации играла роль дальнейшая эволюция взглядов Герцена: в конце 
60-х гг. он не мог писать о Марксе так, как писал в середине и конце 50-х. 
Доказательство его «письма к старому товарищу». 





1 Цитируем по фотокопии собственноручного черновика Маркса, хранящегося: 
в ИМЭ 
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В. А. Поссе Мой жизненный 
путь. 
Изд. «Земля и фабрика», 1929 г., стр. 


847, тир. 3000 экз., ц. 4 р. 


Каждый мемуарист идет по узкой 
тропинке-меже: по одну сторону у не- 
го научное описание, правда жизни в 
отвлеченных обобщениях, рассуждениях; 
по другую — поэтическое изображение, 
стремящееся показать эту правду в жи- 
вых образных очертаниях. То в ту, то 
в другую сторону делает уклон мемуа- 
рист. Один — больше ученый, другой —- 
больше ‘поэт. У одного суше, деловитее, 
строже; у другого с эмоциональным 
нод’емом, более наглядно и легко. 

«Мой жизненный путь» В. А. Поссе 
нужно отнести ко второму роду мемуз- 
ров. Старый журналист и видный лек- 
тор, мастер живого литературного сло- 
ва, рассчитанного. на непосредственное 
общение и воздействие, скопивший за 
свою жизнь на редкость много впеча- 
тлений, Поссе — на близком литератур- 
ном перекрестке с «Былое и думы» Гер- 
цена и «Историей моего современника» 
Короленко. 

«Мой жизненный ПУТЬ» —- интересное 
литературное чтение. Стоя в самом рус- 
ле общественности 80-х—900-х годов, 
имея много связей, знакомств, разно- 
стороннего общения, Поссе дает обшир- 
ный отчет из своего прошлого. Чита- 
тель-современник встретит в книге Пос- 
се всех выдающихся деятелей того 
времени. В центре — фундаментальные 
фигуры Л. Толстого и М. Горького. За- 
кат одного и расцвет другого. По-раз- 
ному с ними был связан автор и им 
уделяет ряд ярких, живых страниц. Це- 
лый калейдоскоп лиц проходит пред 
читателем: Чехов, Андреев, Короленко, 
Скиталец, Мережковский, Чириков. Бо- 
гучарский, Калмыкова, О. Попова, Стру- 
ве, Чертков, писатели-сотрудники изда- 
ваемых Поссе журналов. Поссе — това- 
рищ ‘и близкий знакомый А. И. Ульяно- 
ва по университету. В. И. Ленин и Пле- 
ханов — один как участник журнала, 
другой как полемист. 

Художественная природа записок 
Поссе дана в самой основе его мемуа- 
ров, и прежде всего художественным 
об’ектом является сам автор. Его можно 
рассматривать как типологический об- 
раз, как героя времени. В нем — пока- 


зательный пример, как волна жизни 
могла захватывать человека, определяя 
всю его жизнь и Деятельность. После 
короткого описания юности и студен- 
ческих лет, окончившихся исключением 
из университета, Носсе попадает за гра- 
ницу, изучает медицину; одновременно: 
же появляются его первые литератур- 
ные очерки. С тех пор Поссе — литера- 
тор и общественник на всю жизнь. Уча- 
стник «Нового слова», редактор '«Жиз- 
ни», «Журнала для всех» и др. Вместе 
с ростом деятельности развертываются 
художественные картины записок. Тюрь- 
ма. Снова за границей. У Черткова. В 
Женеве. Возобновление «Жизни». 'Об- 
щий революционный гпод’ем захваты- 
вает и автора. «Жизнь», «Искра», «За- 
ря», «Освобождение» — перекресток са- 
мой оживленной идеологической рево- 
люционной работы, в которой есть свое 
место и Поссе. Особенно интересны 
страницы «Гапониады». История увле- 
чения, знакомства, скитаний Поссе с 
«рыцарем на час» рассказана особенно 
хорошо. Во всей этой пестрой картине 
проходит как бы один тип. Но его 
очертания характерны. Дворянин ли по 
происхождению, очутившийся в револю- 
ционной стихии пролетарского движе- 
ния, журналист ли с оппортунистиче- 
ской складкой «деятеля» или просто 
умеренный прогрессист-интеллигент, за- 
хваченный потоком времени, — Поссе ти- 
пичный мирообновленец в костюме со- 
циал-демократа или революционер с 
мирообновленческой душой. Это его 
сближало, заставляло уживаться со все- 
ми. В одном месте читаем: «Мы же 
трое, Гапон, Матюшенко и я, люди со- 
вершенно различные по происхождению 
и даже взглядам, все больше сближа- 
лись» (стр. 358). Социалист и марксист, 
издатель журнала с четко выраженным 
марксизмом, пишет: 

«Первым властителем моих дум был 
Достоевский, вторым — Л. Н. Тол- 
стой. «Голстовцемь я никогда не был, 
но влияние на меня Толстого было 
очень сильное» (стр. 178). 


Или еще: 
«... Но с Мережковским я любил бе- 
седовать, несмотря на то, что наши 
мировоззрения были совершенно раз- 
личны. И Мережковского почему-то. 
тянуло ко мне» (стр. 221). 
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Неудивительно, что и самый марксизм 
Лоосе вызывая критику. Он говорит: 


«Эти обозрения усиленно читались 
передовою молодежью и считались 
марксистскими, но Плеханов, по сло- 
вам Струве, нашел в первом из них 
что-то очень еретическое. Это был 
первый выпад Плеханова против меня; 
потом их было очень много втечение 
всей моей общественной и литератур- 
ной деятельности; я впрочем не оста- 
вался в долгу» (стр. 128). 


И в частной жизни автор был таков 
же. Нужно было отказать секретарю 
редакции. Поссе пишет: 


«Я написал ему, что он не может 
быть секретарем «Жизни», но что я 
обещаю достать ему другое место в 
книжном деле, более ему подходящее. 
Выражал надежду, что наши личные 
отношения не испортятся. Дополни- 
тельно я послал ему еще приглаше- 
ние притти ко мне пообедать и по- 
знакомиться с только что приехавшим 
Горьким» (стр. 219). 


Так записки Поссе рисуют образ, в 
котором переплелись господствующие 
течения времени: революционизм и тол- 
стовство, социал-демократия и мирооб- 
новленчество, «кооперация» и «всеобщая 
стачка», словом, все, чем жила жизнь 
тех лет. В Поссе сказался старый лите- 
ратурный мастер, написавший «роман 
своей жизни». Но и во внешней форме 
изложения видно искусство. Его книгу 
«На холере» читала вся Россия, вклю- 
чая Толстого и Чехова. Многочислен- 
ных читателей имели популярные жур- 
налы Поссе. И здесь, в записках, рас- 
сказ ведется оживленно, бойко. Есть 
меткие характеристики (см. характери- 
стику Миролюбова). Местами звучат 
лирические ноты. Много живых быто- 
вых сцен. Можно по справедливости 
сказать: «Мой жизненный путь» Поссе— 
интересное и содержательное литера- 
турное чтение. 


А. М. Смирнов-Кутачевский 


Георгий Никифоров — Женщина, 
‘роман, изд. «Земля и фабрика», 1929 г., 
стр. 233, ц. [ р. 80 к. 


Новый роман Никифорова во многом 
продолжает «У фонаря». Вопросы, 
поднимающиеся в связи с последним 
произведением писателя, необходимо 
рассматривать, как вполне характерные 
для него. В рамках рецензии нет воз- 
можности полно поставить проблему 
Никифорова в связи с его последним 
романом, но хотя бы в схематической, 
предварительной форме надлежит наме- 
тить ее очертания. 


В чем сущность новой вещи Никифо- 
рова?-— Перед нами—произведение, уст- 
ремленное к актуальным, боевым проб- 
лемам, произведение воинствующего 
художника. В этом смысле «Женщина» 
является произведением пролетарского 
стиля, роману присуща большая актив- 
ност,— он энергичен, охвачен револю- 
ционным стремлением. Но, присматри- 
ваясь ближе к образной системе романа, 
вникая в смысл развертывающихся пе- 
ред нами конфликтов, мы убеждаемся 
в том, что ряд моментов романа пред- 
ставляет отступление от необходимых 
предпосылок пролетарского стиля. 

Можно ‘сказать, что в романе борют- 
ся, как противоположности, мировос- 
приятие пролетарское и мировосприятие 
мелкобуржуазное. Борьбой этих проти- 
воположностей определено произведе- 
ние. Это находит свое выражение и в 
том, что рядом с революционной 
активностью романа налична и некото- 
рая размагниченность, рядом с жесткой 
простотой изображения — проступает 
иной раз и настоящая лакированность. 
Это делает вещь Никифорова противо- 
речивой. Пролетарский художник фас- 
крывается здесь в борьбе с мещанским 
стилем, который в ряде моментов ока- 
зывается побеждающим. 

Роман построен, как две «исповеди». 
Одни и те же события рассматриваются 
дважды: глазами мещанского героя и 
глазами рабочего. Таким образом роман 
двупланен даже внешне. Сущность его 
также раздваивается: два ‘основных 
образа получают в романе свое после- 
довательное развитие: образ Фавсты 
(Файки) и образ Брякина. Рассмотрим их. 

Фавста для каждого, кто знаком с 
никифоровским «У фонаря», окажется 
старой знакомой. Это — попутчик рево- 
люции, человек, идущий к пролетариату 
из среды ему чуждой. Дочь инженера, 
если ‘не вредителя, то очень близкого к 
этому, отказывается от своего прошло- 
го, идет на завод, перерождается в ак- 
тивного строителя нашей зпохи. 

Брякин — рабочий с хорошей закал- 
кой, пролетарий без всякого из’яна. 
Положительность Брякина безупречна. 
Столкновением этих противоположных 
сущностей определяется развитие ро- 
мана. Брякин поняг как символ про- 
летариата и рассматривается с некоторой 
обобщенностью, схематичностью. 


Не подлежит никакому сомнению, 
что из двух образов, определяющих 
сущность романа, образ Фавсты гораздо 
более глубок и раскрыт с большей 
непосредственностью, пристальностью. 
Внимание постоянно ‘переносится в эту 
сторону. Фавста и тот мир, из которого 
сна стремится вырваться, Фавста в ее 
колебаниях, сомнениях, внутренней муке, 
Фавста в окружении рабочего дыта, 
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Фавста на фабрике, — все эти моменты 
получают в романе Никифорова очень 
сосредоточенное изображение. Внутрен- 
няя раздвоенность Фавсты, ее колебле- 
мость оказываются при этом очень пол- 
но понятыми; художник с великолепной 
проницательностью вскрывает эти внут- 
ренние шатания своей героини. 

Целый ряд образов романа повторяет 
Фавсту, углубляя ее содержание. Мы 
видим, что не только Фавста одна яв- 
ляется человеком с трещиной, — челове- 
ком, которого раз’едают сомнения, но 
и многие другие. Многие ‘образы «Жен- 
щины» получают фавстовскую окраску 
в прямом противоречии с их ‘основной 
направленностью. Шаронов, коммунист- 
хозяйственник, человек ‘очень далекий 
в своей сущности от мещанских коле- 
баний Фавсты, вдруг начинает проявлять 
ближайшую родственность мятущейся 
Фавсте — он оказывается «коммунистом 
испорченным», человеком с трещиной, 
человеком, лишенным внутренной цель- 
ности. Соломина, по внешности поло- 
жительный цельный юбраз строителя 
нашей эпохи, оказывается отравленной 
мещанским ядом— и эта женщина 
ранена фавстовской мукой. Сцена ра- 
зоблачения инженера Покровского по- 
казывает, насколько свойственен болез- 
ненный, отдающий гнилью надрыв 
этой ‹положительной» женщине. Фе- 
дюк — молодой рабочий, сбившийся с пу- 
ти, исковеркавший свою жизнь из-за не- 
счастной любви к Фавсте,—- тоже являет- 
ся представителем мещанской сущности, 
мещанской противоречивости, которая, 
как видим, очень полно выражена в ро- 
мане. 

Так Фавста предстает перед нами как 
образ величайшей насыщенности. Она 
продолжается во многих других обра- 
зах романа, которые подчеркивают, 
заостряют содержание Фавсты. Все это 
образует достаточно целостное един- 


ство, все это заполняет первый ‘план 
романа, становится его основным ‹со- 
держанием. 


Автор «Женщины», как мы уже гово- 
рили, показывает Фавсту в ее развитии: 
от мещанки —к активной строительни- 
це социалистической эпохи. В этом раз- 
витии автор видит основное значение 
своего романа. Но необходимо конста- 
тировать, что образ мещанского мира 
(можно было бы здесь указать на 
Софью Константиновну,— мещанку, ко- 
торая «разоблачается» с таким аппети- 
том, что направленность изображения 
начинает теряться) пред’явлен в романе 
Никифорова настолько полно ‘и целост- 
но, что активная роль произведения 
скрадывается. Роман прежде вхего су- 
ществует как система образов, показы- 
вающих мещанский мир не только в его 
замкнутом содержании, но и в его влас- 


ти над миром новым. «Испорченность» 
Шаронова, Соломиной или Федюка— 
это свидетельство того, что мещанский 
сбраз. имеет значение гораздо более 
широкое м об’емлющее, чем то можне® 
было предполагать. 

Создается впечатление, что пролетар- 
ский писатель до известной степени 
увязает в том болоте, которое он взял- 
ся раскрыть и разоблачить. Власгь ме- 
щанского мира в «Женщине» является 
слишком сильной и крепкой. 

Когда заходит речь о том, что Фавста 
перерождается,-- естественно поставить 
вопрос, через какие этапы проходит она 
в своем пути к революции. Естественно 
было ожидать, что художник на этом 
сосредоточит свое внимание, что ‘именне 
борьба мещанки с ее прошлым во имя 
революционного перерождения станет 
основным для романа. Этого однако 
нельзя сказать про «Женщину». Разви- 
тие Фавсты не явлено с необходимой 
углубленностью, переход из одного ка- 
чества в другое дан слишком внешне 
и легковесно. Фавста в ее новом облике 
кажется больше лакированной, чем 
действительно переролившейся. 

Брякин, в котором всего полнее, глуб- 
же представлен тот мир. к которому 
стремится Фавста, как мы уже говорили, 
дан как нечто обобщенное, ортодок- 
сальное. В этом человеке поэтому мень- 
ше, чем в Фавсте, которая очень под- 
робно показана, человеческого. Брякин 
односложен и прост до схематичности. 
И так как он в сущности одинок в ро- 
мане, его никто не повторяет, дополняя, 
как то было с Фавстой, отдающейся во 
множестве эхо, то они предстает перед 
нами скорее всего как резонер. Это 
делает его не активным участником раз- 
вертывающейся драмы, а ее ‘наблюда- 
телем. Брякин мудр и прямолинеен, он 
судит и располагает, он подРОДИТ ИТОГ 
всему совершающемуся, он «признает» 
Фавсту, подтверждает ее перерождение. 
он воплощает в себе все положительное. 
Брякин — очень интересная фигура, но 
он посторонен развивающемуся дейст- 
кию. Никифоров написал роман о Фав- 
сте, а не о Брякине. Брякин в сущно- 
сти — фигура морализующая, ‘рассуж- 
дающая, а не действующая. 

Складывается своеобразное соотноше- 
ние сил в романе: с одной стороны — 
Фавста, показанная с исключительной 
глубиной, полно, с другой — Брякин. 
который ‹хематичен. Несмотря на всю 
свою безупречность, выдержанность, 
Брякин не может противостоять Фавсте. 
Мещанский мир разоблачается в романе 
далеко не с той глубиной и последова- 
тельносгью, как это нужно было сде- 
лать. Это лишает произведение проле- 
тарского пнсателя единства, целостне- 
сти, чистоты стиля. 
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Проблема попутничества — не единст- 
венная в романе. Вместе с нею 
получают развитие и другие проблемы. 
Прежде всего проблема технической 
интеллигенции в условиях социалисти- 
ческого строительства. Никифоров ста- 
вит этот вопрос интересно, но бегло. 
Проблема нового быта возникает также 
на страницах «Женщины», не получая 
последовательного разрешения. 


Проблемность, актуальность романа 
Никифорова характерны — пролетарский 
художник не может превращать свое 
произведение в нечто самодовлеющее, 
замкнутое. Но неполнота разрешения 
захваченных проблем свидетельствует о 
том, что роману свойственны какие-то 
серьезнейшие внутренние противоречия. 


«Женщина» Никифорова должна ‘рас- 
сматриваться как произведение, в кото- 
ром целостность пролетарского стиля 
не осуществлена в полной мере. Момен- 
ты  мелкобуржуазности сказываются 
здесь с достаточной определенностью, 
они проникают в систему пролетарского 
стиля художника, нарушая ее единство. 


И. Мар 


в автомо- 
тир. 5000 


М. Роги — Черепахи 
биле, изд. «Федерация», 
экз. стр. 270, ц. | р. 90 к. 


Период обострения классовой борьбы 
в эпоху хозяйственной реконструкции 
создает стимулы к возрождению в ли- 
тературе сатирических жанров. Разобла- 
чить лицо классового врага, показывая 
его в сгущенных образах, — такова за- 
дача советского писателя-сатирика. Ро- 
ман М. Роги — «Черепахи в автомоби- 
ле» следует расценивать как опыт са- 
тиры, ваправленной против бюрокра- 
тизма в советском аппарате. Характери- 
зовать «черепаху», укрывающихся за 
буквой закона, формализмом тормозя- 
их бег «советского автомобиля», —- та- 
ков замысел автора. 

В разрешении поставленной задачи 
автор стремится показать, как бюрокра- 
тизм сам по себе порождает сопроти- 
вление здоровой советской обществен- 
ности. Вокруг — полуфантастического 
«Треста жизненных затруднений», в ко- 
тором окопались советские чиновники, 
завязывается борьба. Живые силы ра- 
бочей критики взрываются в учрежде- 
ние, разрушая его мертвящую атмо- 
сферу. 

Действующие лица романа, по замы+ 
влу писателя, распадаются на две груп- 
пы: первая — это «трестовские черепа- 
хи»,  олицегворяемые — председателем 
правления Семеном Петровичем, его 
секретарем Аркадием Игнатьевичем и 
менее значительными «бардами» бюро. 


КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 


кратизма. Другая — это представители 
советской общественности или просите. 
ли, наталкивающиеся на всевозможные 
затруднения, чинимые канцелярской во- 
локитой «советских чиновников». Скон- 
центрировав внимание на борьбе этих 
двух групп, М. Роги дал подчеркнутое 
изображенне «черепах». Их образы ир- 
реальны — это люди-автоматы, похожие 
на вещи: на портфель, переполненный 
до отказа бумагами и функционирую- 
щий в романе как атрибут бюрократиз- 
ма; на здание «Треста жизненных за- 
труднений», снабженное бесконечными 
ограничительными надписями. В проти- 
воположность «автоматическим» деяте- 
лем треста, люди, сталкивающиеся с 
ними, наделяются автором живыми чер- 
тами, или по крайней мере он стремится 
представить их живыми. 

В осуществлении этого намерения, 
как «и в развертывании повествования 
«сказом», ведущимся от имени некоего 
Афанасьева, чиновника старых дорево- 
люционных времен, встретились трудно- 
сти, которых не сумел преодолеть 
М. Роги. Механически приводит он в 
столкновение своих «просителей» с 
«трестовиками», обнажая свои автор- 
ские намерения. 


В противоположность интересно за- 
думанным  разновидностям бюрокра- 
тизма, «живые» люди оказались наибо. 
лее бледными ‹хематическими фигу. 
рами. 

Используя сатирические приемы Гого- 
ля, отчасти Достоевского, автор впадает 
порою в явное заимствование, повторяя 
в Афанасьеве образ Макара Девушкина, 
описывая уличное движение в стиле, 
чрезвычайно близком «Невскому про. 
спекту»: «Улицы города меняют свое 
выражение по часам. Утро, день, вечер, 
ночь снабжают их совершенно несхо- 
жими людьми, как будто в домах име- 
ются запасы различных сортов, вроде 
колбас в магазине МСПО. 


Вечером, часиков в восемь-девять, 
прохожий обладает гуляющей лпоход- 
кой, охотно останавливается, непрочь 
поухаживать» и т. д. (стр. 8). 

В книге мало острых страниц, напра. 
вленных против бюрократизма, много 
остроумия и оригинальных нешаблон- 
ных описаний отяжелевшего в своей не- 
подвижности аппарата. Описание порт- 
феля ‘или повествование о докладе, 
«о мерах содействия к созланию радуж- 
ного настроения среди ожидающих при- 
ема и дикого восторга при отказах» го. 
ворят в пользу сатирического опыта 
М. Роги. Как шаг к созданию советской 
сатиры книга заслуживает внимания чи- 


тателя. 
АГ. Шишкевич 
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Подрписная цена на 1930 г.: на год—10 р., на 6 мес.—5 р., на 3 мес.—2 р. 50 н. 
Отдельный № 35 нол. 


ПОДПИСКУ НАПРАВЛЯТЬ; Москва-центр, Ильннкз, 3, Периодсектор Госнздата; Ленин- 
град, пр. 25 Октября, 28, Ленотгиз: в отделения, магазины и киоски Госиздата; уполномо- 

ченным, снабженным специальными удостоверениями во все киоски Всесоюзного контрагент- 
ства печатн; в почтово-телеграфные конторы и письмоносцам. По Москве и Моск. обл, 


заказы направлять в Мосоггиз: «Московский рабочий», Москва-центр, Неглинный пр., 9. 
и ние 





®]| — ГОСИЗДАТ РСФСР 


ВЫШЕЛ ИЗ ПЕЧАТИ, 


ПОСТУПИЛ В ПРОДАЖУ 
И РАССЫЛАЕТСЯ ПОДПИСЧИКАМ 


| ЛИЕИИНИЯ УЧ 


Ответственный редактор М. Горький 
Зам. отв, редактора А. Камегулов 
Редколлегия: Ю. Либединский, Н. Тихонов, В. Саянов, М. Чумандрин 


СОДЕРЖАНИЕ М. Горький — Цели нашего журнала. 


А. Камегулов — О завтрашнем дне. 
ПЕРВОГО НОМЕРА Ю. Либединский — Вопросы тематики 
в пролетарской литературе. 

Л. Якубинский — О работе начинающе- 
го писателя над языком своих произ- 
ведений, 

. Горький — П.ясьмо из редакции. 

А. Горелов —У порога литературы. 

Н. Т хонов— На опасных путях. 

Б. Лавренев — Как я работаю. 

М. Чумандрин— Завод.кая газета и 
рабочий писател:.. 

М. Майзель - О рабочих критических 
кружках (опыт в литературно-крити- 
ческих кружках завода «Красный пути- 
ловец»). 


ЗАДАЧИ КОНСУЛЬТАЦИОННОГО ДЕЛА 


К работе в журнале привлекаются основные калры Коммунистической академии, Инсти- 

туза красной профессуры, Есесоюзного об’единения ассоциации пролетарских п са- 

телей, Российской ассоциации научно-исследовательских институтов общественных 

наук, Институза истории ли ератур и язы ов Запад и Востока. крупнейшие советслие 
: и иностранные писатели, поэты, критики, теоретики и нсторики литературы. 


ПОДПИСКА ПРОДОЛЖАЕТСЯ 


—— 

УСЛОВИЯ ПОДНИИСРИ: Порписная цена на полный курс (20 кн) — 10 руб ‚, на первый курс 
{10 кн) — 5 руб. Ири подпи ке на полный курс из 20 книг — задаток 
2 руб, остальные — наложенным платежом при получении книг в 
четыре срока. При подп ске на первы курс из 10 книг — задаток 
1 руб ‚ остальные — наложенным платегом при получении книг в 
два срока. Пересылка книг за счот Госиздата; пересылка книг нало- 
женным платежом—за счот подписчика. Цена номера в рознице —60 к. 

















ПОДПИСКУ НАПРАВЛЯТЬ: Лении! гр--нент', пр. 25 Октября, 28, Дом книги, Ленотгиз: 
Меск ` -центр, И ьинка, 3, Госизцат; во все отлеления и мага- 
зины Го издета, а также уполномочен ым, снабженным удос.о. е- 
ренрям ‚и во все почтово-тел. графны: конторы СССР. 








х ТРЕБУЙТЕ ПОДРОБНЫЕ КОНСПЕКТЫ = 


ПРОДОЛЖАТСЯ ПОДОНСНА НА 1930 Г. 
НА ЖУРНИЯ ПОЛИТИКИ, КУЛЬТУРЫ. 
КРИТИКИ Я БИБЛИОГРАФИИ 


№№ В ГОД 


о 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Книга 








Ответ. редактор 
П. Н. КЕРЖЕНЦЕВ 


ЖУРНАЛ ВЫХОДИТ ПРИ УЧАС- № 


ТИИ: Э. КВИРИНГА, А. КРИНИЦ- 


КОГО, Н. КРУПСКОЙ, В. МИЛЮ- В 
ТИНА, М. ПОКРОВСКОГО, И. Е. №8 


ЯРОСЛАВСКОГО. К СОТРУДНИ- 
ЧЕСТВУ В ЖУРНАЛЕ ПРИВЛЕ- 
ЧЕНЫ АКТИВНЫЕ РАБОТНИКИ 
КОМАКАДЕМИИ, ИКП, РАНИОНА, 
НАУЧНО - ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИХ 
ОРГАНИЗАЦИЙ И ПРОЛЕТАРСКИХ 


ЛИТЕРАТУРНЫХ ОБ’ЕДИНЕНИЙ № 


в 


ПРОГРАММА 
ЖУРНАЛА: 


Общеполитические ста- 


тьи на текущие темы в № 
их отражении через нни- В 
гу и журнал, статьи и | 


очерни по вопросам 


нультстроительства и | 


литературы, а танже ре- 
+Ф›еренции нниг антуаль-е 
ной важности. Критина 


и библиография. Обзор В 


нурналов. Фельетоны, 


интервью. Биографии, | 
Рецензии и авторецензии Ш 


Аннеты. Иллюстрации. 





Революция 


| ЗАДАЧИ ЖУРНАЛА: 


Решительная борьба со 
всяними проявлениями 
антипролетарсних  тен- 


я“ денций в области науни, 


литературы и иснусства, 
помощь читателю в ис. 
польз. нниги № журнала 


г нан орулхя социалисти- 


чесного ‚ строительства 
ЖУРНАЛ РАССЧИТАН НА ШИРС- 


| КИЙ ЧИТАТЕЛЬСКИЙ АКТИВ ПАР- 


ТИИ, КОМСОМОЛА, ПРСФСОЮЗ08 


| И СОВЕТСКИХ ОРГАНОВ, КУЛЬ- 


ТУР.:0 ВЫРОСШИЕ СЛОИ РАБО- 
ЧЕГО КЛАССА, УЧАЩИХСЯ 8У308 
И КОМВУЗОВ, ПРСПАГАНДИСТОВ, 
АГИТАТОРОВ, БИБЛИОТЕКАРЕЙ 
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